生活之艰辛，现实之残酷，不惑之年的我已被岁月磨钝了锐气，被生活折断了双翼，令我时时想翻开记忆的书页，找寻些生命历程的痕迹，生活的依据，以及那失去的信心和勇气。悲哉，这一切无处可觅，唯童年之点滴尚记忆犹新，虽然其中也有些许的苦涩和酸辛。

　　每当五颜六色风姿各异的风筝挂满灰色的天空，在寒风中飘逸，那长长的线儿便牵动着我的思绪，勾起我无限伤感的回忆。

　　风筝，是童年最好的玩具，尤其是我的童年，在那非常的时期，在那落后偏远的农村，在那贫穷家庭孩子的心中，更是如此。

　　记得我十岁那年的冬天，弟弟八岁，我们俩形影不离，没有别的伙伴和玩具。那天风很大，很冷，我们坐在门口向阳背风的地方晒太阳，忽然看见一群孩子欢快地向空旷的田野跑去，其间有一个孩子拿着很大很花的风筝，我和弟弟怎么也坐不住了，我们拖着不合脚的破棉鞋向他们跑去。原来拿风筝的是队长的儿子，不敢围得太近，我和弟弟只能怯怯地、远远地、默默地站着，贪婪地望着他手中的风筝，望着他们接线，系尾，给风筝绑上可以发出声响的“弓子”。

　　站在我身旁的弟弟，向前挪了挪，伸出他那黝黑、干燥且有些裂痕的小手，我知道他是想摸一摸风筝拖在地上的长长的尾巴，我急忙拉住他，那是不行的，轻者会招来责骂，重者是毒打。虽然那时我还小，但我却已深知这些。风筝“嗡”的一声起飞了，他们欢呼着、雀跃着、簇拥着、追逐着。弟弟站在那里仰望着渐高渐远的风筝，直到嘴角流下了口水。我猛地拉了下发呆的弟弟：“走，我们回家自己也扎一个。”弟弟不舍地转过头来，疑惑地望着我问：“你会吗，哥？”

　　是啊，当时我们的眼中，风筝是多么奢侈的物品啊。“会！”我坚定的回答给了弟弟足够的信心，我看到他的眼睛亮了，我们拉着手向家跑去。

　　我知道让父母给我们买一个那是不可能的，让日夜操劳的父母给我们做一个也是不可能的，让父母给我们钱或者提供什么还是不可能的，不是他们不爱我们，相反，我们家除了爱，什么都没有。

　　于是我们自己动手，开始了我们宏伟而又艰难的风筝制作历程。

　　首先要有竹子，哪有呢？我们在寒风中寻觅了几天，发现一家菜畦的栅栏中有几根指头粗细的竹子，令我们喜出望外。在一个月黑风高，冷得让人发抖的夜晚，我和弟弟提心吊胆地偷偷拔了几根，虽然人在发抖，但手心却在冒汗，我才体会到，做小偷原来也这么不容易啊。那是我有生以来第一次，也是迄今为止最后一次偷人家的东西，好在不是什么贵重的东西。接下来要把竹子削成竹篾，由于时间较长，竹子已有些枯朽，加上年幼的我又不曾做过，确是一件不易的事。削着削着，一不在意，抑或是激动，手被削破了，我急忙含在嘴里吮吸着，弟弟慌忙给我找来破布包好，生怕被大人看见不让我们做。总算削好了所需要的八根一样长的篾子，和四根略长略硬的竹条片。用八根一样的篾子扎两个正方形，然后合在一起，再错位，外缘现出相等的八个角，再用四根竹条片把八角分别对角相连，定位，扎紧系好。风筝的骨架便成功了，最后找来哥哥读过的旧书偷着撕几页，用糨糊粘在骨架上，一个脸盆大小的风筝便完工了。我记得弟弟是拿着风筝在太阳下，晒干上面的糨糊的。

　　风筝做好了，妈妈特意为我们剪了几个红色的五角星，贴在风筝的每个角上，那真是给我们的风筝锦上添花啊。可最难的问题还在后面，风筝的线子从哪里来？那天晚上我和弟弟几乎想了一夜，想着想着后来就睡着了。

　　那时到冬天略闲时，妇女们都要做许多针线活，每天都会有几根剩下的线头，到傍晚或早起时打扫卫生，便会把这些线头连同垃圾倒在房前屋后的垃圾堆上。于是我和弟弟便每天早早地起来，到各家的垃圾堆上寻觅，捡那些人们扔掉的线头，长则一尺，短则两三寸，拣回去后接起来，接到一定的长度，再把几股合在一起。就这样，大约半月之久吧，终于大功告成了，好长好长的风筝线，似乎比队长儿子的还要长。只是我们没有可以发出嗡嗡声响的弓子，可那又不好听，有，我们也不要。我们互相安慰着，早已心满意足了。

　　那一夜特别特别的长，似乎连往日呼啸的寒风也小了，终于挨到了天亮，我和弟弟慌忙起来，拿着风筝，顶着寒风向田野跑去。没有别的伙伴，更没有队长儿子那浩荡的队伍，只有我和弟弟就够了。弟弟拿着风筝，我边跑边放线。风筝飞起来了，在空中摇晃着，越升越高，那长长的线像串着无数的小珍珠在转动着，煞是好看。

　　“比树还要高，快挨着天了。”弟弟仰望着风筝喊着，笑着，跑着，我们俩一起拉着风筝线，退着步子慢慢地走着。我们把风筝线系在地上，躺在地上，仰望着风筝，忘记了寒冷，忘记了时间，忘记了妈妈喊我们回家吃饭。

　　那时我的感觉是，拥有了风筝就拥有了童年所有的快乐，接下来的一段日子，我和弟弟有风筝相伴，我们尽情享受着自己的开心自己的快乐，不需别人给予，不与别人分享，那是我童年最美好的一段时光，也是至今令我慰藉的回忆。

　　可是好景不长，一天傍晚，起风了，我和弟弟照常拿着心爱的风筝去田野放飞，风筝上天了，风渐渐大了，风筝飞得更起劲更高了。因为风特别的大，也特别的冷，我和弟弟畏缩在柴草堆旁，望着在寒冷的灰色的空中发抖的风筝，突然风筝的线断了。线的质量不好，再加上长时间的风吹日晒，线断了。我的心也猛地悬了起来，弟弟几乎是哭着和我一起去追赶断线了的风筝，风筝飘飘荡荡地像要抓住什么似的，但又什么也没抓住，那么的不舍，那么的无奈，飘啊飘……

　　“哥，风筝快落了。”弟弟喘着气指着风筝。风筝落了，我看到了，我悬着的心也落了，但却又沉了下去，风筝落在了队长家的猪圈上。我们当地的风俗是：风筝落在谁家的房屋或树上，那是不吉利的预兆。我和弟弟拼命跑过去，我抱着一线希望：在不被人发现的情况下，悄悄地拿回心爱的风筝，或奇迹出现，天一下子黑下来，掩盖这一切。我捡起连着风筝的断线头，紧张地收着线，弟弟飞快地跑向风筝。快了，快了，我想当时如果能多给我们一分钟，弟弟就可以拿下风筝，但总是事与愿违，当弟弟伸手的那一瞬间，队长的老婆出现了，也许她早已看见了。我愣在那里，停止了收线，弟弟无助地回头看看我，收回手，怯怯地退了回来。

　　“你这两个该死的孩子，败家子，倒霉八辈的孩子……”她气势汹汹地咒骂着我们，我们自知理亏和弱势，默默地、无助地站在那里，心想：无论你怎么骂，哪怕是打我们一顿也好，只要放回我们的风筝，我们都毫无怨言。可是那怎么可能呢，她拉下了风筝，弟弟看了我一眼，想去阻止，我拉住了他，我知道那是无用的徒劳的，不但救不了风筝，还会招来毒打。

　　她边咒骂着，边把我们的风筝——我们的心——踏在了脚下，踩了又踩。我心里祈求着她踩了之后就算了，那样风筝的骨架不会坏，我们回去补补就行了。但我的希望再次破灭了，余恨未消的她用手拉着风筝，用脚踏住一角，用力往上一拉，再拿起来，两只手左右开弓，拉了又拉，撕了又撕。她撕碎了我们用心血凝成的风筝，撕碎了我和弟弟的心，也撕碎了我童年美好的梦。

　　那一晚，我和弟弟都没吃饭，一直到深夜我们未说一句话，默默地躺在床上，想了很多很多，很远很远，很幼稚也很荒唐的想法……

　　多少年过去了，多少次想再做个风筝，与我的弟弟或与我的孩子，再次去放飞现在那美丽的风筝，不知能否找回往昔的感觉，能否弥补我那被撕碎的美丽的童年的梦。

　　枫梓林  作于

　　2009年11月3日