这个美国的小老头，在秋日的花园

劳作，像极了移动的靶子②

扛梯子的人③，是另一个他，试图拿着

小号的抒情歌手

他们两人相遇在酸性土壤中

“而我们经常带着，我们的水之手离开”④

强迫自己参加集会，对一个小女孩

的舞会，他最大的愿望

就是“在夜里行走于两个沙漠之间，歌唱”⑤

① 董继平《群峰上的秋天》。

②《移动的靶子》，1963年出版，W·S·默温著。

③《扛梯子的人》，1970年出版，W·S·默温著。

④ 选自W·S·默温诗歌《话语》。

⑤ 选自W·S·默温诗歌《空气》。