南方乡村的夜晚，被寒风扯得七零八落。

他家中泛黄的白炽灯让四壁显得灰暗，

条桌上有空酒瓶，蒙着灰尘，将冷和热隔开。

他步态轻盈，仿佛脚上绑着白云，奔向

赌场，跃入欲望之海，令人窒息的大海。

赌徒往往包括木匠、裁缝和养蜂人的弟弟，

他们衣装朴素，指间牵出几缕白烟，

他们在一个充斥神话的国家被欲望围攻。

桌子被围了几圈，后排的踮起脚往中间挤靠，

像只有毒的蘑菇。“赌博是短暂的逃遁，

是不灭的火。”他习惯性陷入绝望，像海难后

死死抱住已覆船只的桅杆的那位未婚水手。

“欲望由四面墙组成，坚固，不可移动。”

海水冲刷着他，一日几遍。在密闭的屋角，

一只成年蝙蝠用鼻息抚摸着一切，它在光线中

灼烧，它因为偷食过多的光芒而无法明目。

掷骰子时，他们屏住呼吸，睁大双眼，像

白天被杀死的用于还债的那头水牛的眼睛。

他慢慢移动手指中的纸牌，像一个罪犯

等待法官宣读判决书，将自己推向一个漩涡，

一个黑暗的深渊。他皱眉，抿着嘴巴，

听不见欢呼和叹息，也听不见纸币从手中

滑落的声音。一朵干瘪的乌云在他脸上铺展，

乌云一动不动，像村口漆黑垂死的冬青。

他又必须独自离开赌场，像艘偏离航道的船只，

像一片率先触地的树叶。他推开门，灰烬

涌出，而大雪涌入，撞击他滚烫的前额。

“不若死于暴雪，死于它的纯洁。”他必须路过

一片干枯的湖泊，现出浅薄的谷底。此刻，

村庄黑暗，像一片森林，像一片从没有月色

覆盖到的贫瘠水域。他左手推开院门，

右手将帽子往下拽，仿佛要遮蔽脸上的刺青。