皖南的乡村静止，像辆破旧的机车

横架在河的两岸。风景被视线折断，

伞兵般飘浮在群山的臂弯之中。

你清闲，黑色的头发慢慢变回绿色，

每一次日落时的温暖，绚烂后的

质朴，你都无法模仿，只能伸展双臂

像一个祈求安抚的小男孩。而你

已然二十五岁，残酷如被困的军队。

鸟在空中筑巢，布局精巧，如若星辰的

房屋和迷乱的路径，吸引你驻足察看，

你得以抽空安抚身体里黑色的浪尖。

尽管，汽车吐出的马达声也曾入侵乡下

把村子染成一个声音筑成的蜂窝。

现在，声潮退去了，你把村子交还给

寂静。“是时候了。”你加入了它们，

成为其中最黑的那一点，像枚杨梅核。

“请松开黄昏的韵脚，因为现在

可以是早晨，同时又是晚上。”

潮湿的日子，河道烂到三分之一为止。

它克制，不单单是为了教育后代。

石头同以往一样，在夜间浮出水面

它在麦子的历法里换气，去喂养

藏在水底蓝色的火焰。夜间寒气如针：

“江河面前，我们的痛苦不值一提。”

你仍然无用，像一盒受潮的火柴。

这是场每个人都必须遭遇的浓雾，

低温和疾病围困着你，闪电也过早地

莅临，惊动了你血液中的盐粒。

你因不安而奔跑，在奔跑中与河流

相撞，你在奔跑时大声歌唱，泪流

不止，你全然不顾，仿佛速度

会帮助你刺破这场浓雾，穿墙而入。

你们在纸上偶然相遇，并且交谈：

“你离皖南愈远，看得反而清晰。”

“想象力是一种病毒，小心提防。”

如今，你重返共和国东海的边沿，

回到倾斜的众河之间，看守着

一池变质的海水，提防着海的秘密

倒流进一部水利志，它的汹涌和

众河的脆弱，都不足以解释你的疲倦。