没有那么遥远

从第一场大雪开始

我更深地进入这个冬天

河流上的北风，刀子一样

从下午的上游砍过来

一直以来我都潜伏于水底

从南方到北方

又从遥远的北方回来

隐秘的河流，我从未看见

却能真实地感受到

它藏在我的体内，一次

又一次横穿我的头颅和心脏

我何时才能走上岸来

去抚摸我的石头

去看一看我久违的稻田

然后置身于它的上方

并能俯视整条河流的存在

父亲翻阅史书后告诉我

这尚需一场暴雨

在久旱之后的傍晚

我的祖辈们依然守在村庄

河水从天而降