梦中的镜子张开翅膀。在沙滩上，有瓦砾，亡灵和盛有时光的罐子。

那些不可琢磨的，不断变幻的，河水腹中的石头。

他，在那里一站就是很久，

像是临刑的罪犯，等待落日的严惩。

他向陌生人说起自己的身份：贫穷的木匠，

制造镰刀的酒农，瞎子和医生……

他说，他不全是“他”，还有三分之一的，被河水覆盖的影子。

我一直依附着他，从1982年。在细雨中的小学校，

在撕去封面的课本里。

在蝉蜕的玄机中，在高耸的水库大坝下（我曾担心它会突然崩溃），

在木桨划动水面，发出的“哗啦”声里。

在空无一人的防洪堤，在河床干涸的哭泣里，在一封寄给时间的信件里。

“我没有重量，我是空的。”他习惯飞翔，和臆想。

一座尖顶的房子浸没在月光中，但仍是下午，

我们却打手电，因为心中的黑夜无法穿透。

手电颤动着，照亮了桥栏，

深巷两侧的墙壁，

棉花地和嗡嗡作响的高压电线网。

“我有一只闹钟，它拒绝走动；

我有一颗核桃，它还年轻。”

这件事我记忆犹新：八岁时我参加过葬礼，

热闹的气氛让我也想跟着死一次。

我的穷亲戚，死时手里还紧握一个废弃的钟摆/IC7HX8IyDFda7g0pviai/faD2XQP/bAO4EhaT6HQSQ=。

她种过青菜的手现在攥着自己的时间，

她皱巴巴的核桃一样的脸，

是不再走动的钟表（但这是悖论）。

似曾相识的五月，同样的残春将尽。

我从床上醒来，他已经下楼去了。

现在，

天才刚刚亮，

窗帘在风中翕动，泛出路灯的杏黄。

在此之前，他一遍遍地试过鞋子。他拿起镜子，

看见惶惑的我：

我们从未相遇，我们的确见过。

像灯油燃尽的时候火焰一现，

我们对视一笑，说，“时间到了。”