每年秋天父亲都会从老屋背出犁

敲敲松动的榫头 擦亮犁铧

像准时给农业这顶老钟拧拧发条抹上润滑剂

他在稻场上安静地进行这一切

无数个秋从他后背越过

作为标记，在他额头留下皱纹和白发

他背着犁缓缓走向稻田

身体的弯曲与犁的弯曲

组合成一道他一生也走不出去的圆

秋天苍茫大地空无

父亲成为最后一颗行走缓慢的果实。