在那个耕牛遍地走的年代，老家村子里几乎家家户户都有牛屋，我童年的许多美好时光就是在牛屋里度过的。

　　记忆中，当了一辈子牛把式的爷爷对牛感情很深，一年四季都睡在牛屋里。每天夜里，爷爷都要起来几次为牛添草加料，特别是耕牛夜间歇卧的地方，爷爷每天都要铺垫一层干土，保持干燥松软，以防屎尿浸湿给牛带来不适。在悠扬的牛铃铛声中，爷爷陪伴着老牛度过了一个个春夏秋冬。

　　牛屋里的摆设很简单，除了牲口槽、架槽杆、拌草棍、料缸、草筛等工具外，就是一张爷爷睡的麻绳软床。记得冬天的晚上，在如豆的煤油灯下，我趴在凳子上写完作业后，就迫不及待地去牛屋里找爷爷。爷爷就从院子里抱来一堆干木柴放在牛屋的火塘里，火塘里的火燃起来，牛屋里暖和了许多。爷爷忙活着给牛添草料，我则搬个小木凳坐在火塘边烤火。等爷爷忙完后，我就依偎在他怀里缠着让他讲故事。可能是小孩子好奇心强的缘故，我最爱听爷爷讲鬼故事，虽然每次听完都吓得不敢出门，一听到风吹草动就紧紧地搂着爷爷，可每次总是好了伤疤忘了疼，第二天晚上继续缠着爷爷讲。

　　后来，爷爷就给我出一些民间流传的谜语让我猜，如果猜对了爷爷就会从火塘的灰烬中扒出一个烧熟的红薯作为奖励。时隔多年，随着时ed45478d1f705e016885d6a45490de5e034237c1f8a308ae3596aba0ef2f85d5间的流逝很多有趣的谜语我都记不清了，能记住的也就寥寥几个，但其中有一个关于“牛笼嘴”的谜语至今想起来还忍俊不禁。这个谜语的谜面是“买不来牛吃，买来了牛不吃”，当时我绞尽脑汁猜了好几样东西，可都被爷爷否定了。我急得抓耳挠腮，爷爷只好一次次提醒，直到爷爷指着牛屋土墙上挂的一个物件，我才恍然大悟猜出了“牛笼嘴”。

　　小时候，农村经济条件差，在寒冷的冬天，乡下的生活简单又沉闷。记忆中，到了晚上闲暇无事的乡亲们喜欢三五成群，今天去这家的牛屋，明天去那家的牛屋，聚集在一块烤火取暖，谈天说地。爷爷人缘好，说话和气，来我家牛屋唠嗑的人自然就多。很多时候刚吃罢晚饭，左邻右舍的大爷大伯们就陆陆续续来了。由于是常客，他们知道小木凳放在什么地方，随便拉过来几个，围着火塘坐了一圈，伸手烤着火，驱身上的寒气。乡亲们乐滋滋地围坐着，斑驳的烟袋锅凑在一块吧嗒吧嗒地抽着，在烟雾缭绕中唠着天南海北的闲话，说到尽兴的时候，恣意地笑着，高声地嚷着，有时候甚至为一个无聊的问题争得脸红脖子粗，可吵闹归吵闹，不会伤和气，一袋烟的工夫那些不愉快的争论就忘得无影无踪。

　　怀念故乡牛屋的火塘，怀念乡亲们围火而坐的温馨和亲切，以及牛屋里散发的淡淡牛粪味儿，那是乡情的味道，一种挥之不去的乡村情怀。