在我老家，打芝麻叶是一种习俗。乡亲们把采摘芝麻叶叫做打芝麻叶，我觉得虽然是方言，但用词极为准确。但凡打过芝麻叶的人都深有体会，打芝麻叶和采茶完全不同，采茶需要“蜻蜓点水”式的轻柔，是一片一片采摘的，打芝麻叶则需要手成环状，环绕芝麻秆用手使劲捋，自上而下，速度要快，随着芝麻叶片脱离秆时的刷刷声，多片叶子便同时收于手中。鉴于打芝麻叶是个“力气活儿”，需要手有一定的力量，趁着惯性才能把几片芝麻叶捋下来，因此称为打芝麻叶。小时候爷爷常对我讲，芝麻叶以前是庄户人家的救命粮。老家有一个顺口溜这样说道：“芝麻叶子多多藏，藏的少了受饥荒。芝麻叶，黑又长，两根面条半碗汤……”我上小学时，家里的生活条件虽然大有改善，但仍不宽裕，芝麻叶一年四季都当菜吃。

　　其实，乡下人对打芝麻叶颇有讲究，毕竟芝麻作为经济作物，如果有个好收成能换来一些零花钱，是庄户人家一项重要的“收入”，如果在芝麻叶太嫩时就打会使芝麻减产，因此选择一个打芝麻叶的最佳时节很重要。在我的记忆中，秋高气爽的农历七月初是打芝麻叶的最好时节。采摘早了，叶子太嫩经不起煮，关键是不利于芝麻成熟，容易造成芝麻减产；采摘晚了，又影响芝麻叶的质量，口感不好。即使在一天之内，打芝麻叶也有个时间早晚之分。记得奶奶曾告诉我，打芝麻叶最好在清晨。农历七月的天，已经很凉爽了，清晨的芝麻叶上满是晶莹的露珠，湿漉漉的。奶奶说，芝麻叶油性大，上面有露水打起来不粘手，叶子也完整。于是，天刚蒙蒙亮，奶奶就挎着篮子带着我下地了。由于年年如此，我在潜移默化中也逐渐掌握了打芝麻叶的技巧，比如不要顶叶和下叶，不要有虫眼的叶子等。不多时太阳出来了，我的个子矮，还没有芝麻秆高，一会儿工夫就累得汗流浃背，小脸上被芝麻叶挂得火烧火燎的。这时候，我开始偷懒了，趁坐在地头歇息的时候，顺手捋下几粒芝麻角，掰开成两片，再将一片对着嘴使巧劲弹开，里面的芝麻粒便争先恐后地冲进嘴里，嚼一嚼唇齿留香。奶奶也心疼我，只好让我先把打好的芝麻叶背回家，并嘱咐我回去找一些烧锅的柴火。我背着一袋子芝麻叶走在田埂上，低头看着两只小手上沾满的黑黑油泥，一阵凉风吹来，有一种说不出的惬意。

　　不多时，等我把烧锅的柴火准备得差不多时，奶奶从地里57fd43759c9fd80a2ec4d17f24b57f9d回来了，背回来满满一鱼皮袋芝麻叶。出于保鲜的考虑，新367c3faf1c264ccf4772c83a99d3e27e采摘的芝麻叶不能久放在袋子里，必须及时清洗干净后放锅里煮。灶台里的火生起来了，奶奶将一袋子芝麻叶倒进滚水锅里，使劲按瓷实盖上锅盖，几番滚沸后，等芝麻叶完全塌了架，用筷子搅动、上下翻几下，煮上十来分钟，芝麻叶就可以捞出来了，整个院子的上空弥漫着芝麻叶的特殊香味……稍停片刻，奶奶用手把芝麻叶挤成团状后放进盛满清水的盆里，不厌其烦地洗上几遍。芝麻叶的原味很苦，洗不干净口感不好，带着一股苦涩的味道，小孩子尤其不爱吃。从盆里捞出的芝麻叶还冒着热气，奶奶吩咐我将其均匀地摊在院内晾晒，有时地方不够也搭在绳子上。只要不下雨，两天就晒干了，晒干后的芝麻叶子变成了一条一条的，乌黑匀称，去掉了芝麻叶的苦味涩味，留下了芝麻叶的纯正清香，像极了我们喝的茶叶。这时，奶奶会找来几个布袋把芝麻叶装起来，在冬天充当一家人的蔬菜。

　　在那些艰难的日子里，奶奶为了让我填饱肚子，总是变着法做饭，虽然仅有芝麻叶之类的野菜。记忆最深的就是奶奶做的凉拌芝麻叶和芝麻叶面条，尤其是奶奶在做凉拌芝麻叶时，末了总是用一根筷子在小磨油瓶里蘸几下，然后小心翼翼地滴在芝麻叶上面，满屋子都散发着浓郁的香味。虽然奶奶把芝麻叶做成各种花样，可天天吃就有些倒胃口，以至于有段时间我一看到芝麻叶就闹饭，奶奶直摇头叹息。