一个周末，我去附近的一家书店看书。除了经营图书，这家书店还专门辟出一块地方，兼营文具玩具以及绢花、彩带等婚庆用品。我正低头看书，走进来几个初中生模样的女孩，围着货架上的各色彩带和气球，一边仔细挑选着，一边低声商量着。我心生疑惑：这些喜庆鲜艳的彩带和气球大都是布置新婚洞房所用，这几个十几岁的学生为何要买？我问她们买这些东西的用途，一个扎着羊角辫的女孩说：“下个礼拜我们班要举办元旦晚会，按照分工，我们几个负责布置晚会现场。”我恍然大悟，再过一周就是元旦了，她们正在筹备班上的元旦晚会。望着眼前色彩鲜艳的彩带和气球，我记忆的闸门一下子打开了，多年前我参与筹备班级元旦晚会时的一幕幕情景，在记忆的长河里清晰地浮现了出来。
1989年9月，我升入一所农村中学读初一，担任我们班主任的是刚从师范毕业的魏老师。在这位年轻漂亮的女老师到来之前，那所学校几乎清一色都是老教师，教课严谨敬业负责自不必说，但少了一些朝气和活力。魏老师教我们语文，标准的普通话，渊博的知识，和蔼的态度，灵活的教法，让我们这些农村学生耳目一新，眼前一亮。课余时间，魏老师还教我们唱歌，记得她教的第一首歌是《太阳出来喜洋洋》，这也是我人生中第一首能够从头到尾唱完整的歌曲。也就是从那时起，我才知道了原来这个世界上还有一种叫做音乐的妙不可言的东西，虽然我五音不全老是唱跑调，但音乐的种子自此在我的心田生根发芽。
那年的11月，我们步入初中生活还不到三个月，魏老师在班上宣布了一个特大消息：为喜迎新年到来，我们班准备举办一场元旦晚会。同学们一片欢呼，掌声雷动。正所谓“没吃过猪肉却见过猪跑”，虽然我们这些农村孩子没有自己筹办过元旦晚会，但每年央视直播的春节联欢晚会我们都看过。魏老师筹备元旦晚会的动员令一发出，我们群情激昂，积极响应。毕竟，举办元旦晚会在这所偏僻的乡村中学是破天荒第一次，激动渴盼的心情无以言表。在魏老师手把手的指导下，筹备工作有条不紊地进行：主持人的确定并不难，班上有一个女生曾经在全乡的演讲比赛中获得过第一名的好成绩，晚会的主持人非她莫属；平时排练和晚会当天的音响设备也很快落实到位了，班上一个家境殷实的同学将家里新买的录音机拿到了学校；最难办的当属节目的确定，一场晚会至少需要十几个节目，可我们全班50多个同学仅有五人报名，且全部是独唱。毕竟身处偏僻的乡村，我们小学五年连一堂音乐课都没上过，对舞蹈更是一窍不通。几位略有文艺细胞的同学，也仅仅是会唱仅几首像《铁窗泪》《大约在冬季》《天竺少女》之类的流行歌曲。
眼看着元旦一天天逼近，可节目单上却是一大片空白，同学们心急如焚。救场如救火，当时我也不知从哪里来的勇气，向魏老师表态：我出两个节目，一个相声，一个小品。其实我仅仅是脑子一热，并没有做好充分准备。说出去的话如泼到地上的水，无法收回，也不想收回。接下来，为了兑现我信誓旦旦的诺言，我着实费了不少心思。晚上躺在床上，脑海中一遍遍回想着曾经看过的春节联欢晚会，经过一番苦思冥想，我初步确定了一个关于吹牛的相声和一个关于拔牙的小品。很快，我物色到了一位和我搭档演小品的男同学，又说服同桌和我一起说相声。那个拔牙的小品道具很简单，一件白大褂，一个用来拔牙的钳子。没有白大褂，我用父亲那件宽松的白上衣代替；没有专用钳子，我找了一把夹蜂窝煤的火钳子。小品的排练很顺利，不用说多少台词，只需把动作表演得夸张一些就行了。而相声就没有这么简单，虽然当年那个关于吹牛的相声给我留下极深的印象，但那些妙趣横生的经典台词我只能记个大概。有些内容实在回忆不起来，我和同桌就新编一些内容添加进去，经过两周的反复修改，相声脚本终于定稿。
可能是同学们受我不知天高地厚的感染和影响，接下来的一段时间，大家参与元旦晚会的热情空前高涨，个个摩拳擦掌跃跃欲试。有喜爱武术的男生，自编了一套简单拳法，尤其是那个漂亮的鲤鱼打挺，看上去还真像回事。有一个同学的父亲是位坠子书艺人，他硬是缠着父亲教给他一个经典小段，每天天不亮就起床苦练。还有一个个子不高却很敦实的男同学，模仿霹雳舞和太空舞的动作自编了一个舞蹈，中间还融入了不少诙谐幽默的元素，颇有喜剧意味。元旦前夕的一个周末，我们在魏老师指导下进行了首次彩排，效果之好出乎所有人的意料。正式演出那天，魏老师还把几位校领导请到了现场，教室内外挤满了前来观看演出的外班学生，场面十分热闹。随着舒缓的乐曲从录音机里流淌出来，一个个精彩纷呈的节目博得了满堂彩。
在我的三年初中生涯，这样的元旦晚会举办过两次，后来工作调动，魏老师离开了那所乡村中学和她教了两年的学生。再后来，我考入了师范，课余生活更加丰富多彩，我体内埋藏已久的文艺细胞又被激发出来。同学们来自不同的地方，爱好文艺的人大有人在，进入师范后我们举办的第一次元旦晚会上，我和另外一位同学合作表演了一个小品。那时候各班都有班费，可以用来买一些彩带和假花，简单布置一下教室，增添喜庆气氛；买些瓜子糖块，让大家在欣赏节目的同时一饱口福。有一年的元旦晚会，我还心血来潮创作了一首歌颂校园生活的诗歌，配乐是那首我最喜欢的钢琴曲《秋日的私语》。虽然我的朗诵水平一般，但那首诗却是我发自肺腑的心声。十七八岁正是怀揣梦想的年龄，我的诗朗诵激起了同学们对未来的美好憧憬和遐想，将那年的元旦晚会推向了高潮。