1980年4月的一天，当法国总统说，时代陨落了一颗明亮的智慧之星，舆论发声：我们失去了这个时代的良心。那时，我还不知道你。

当我有幸踏进大学的校门，遇到哲学，才知道你是作家、哲学家。看你的《恶心》《自由之路》《存在与虚无》，喜欢上你。

自此，你成为我沉思的明镜台，让我携着思辨之光，款款走进哲思的花园。一个个暮晚，每个睁着眼睛的星星都在催逼我，让我回返。遥远处飞来的一句“认识你自己”，让我惊醒，使我折身回看苏格拉底、斯宾54fc534135d3e1389a1e973972be4598诺莎、康德、叔本华、尼采……让我一点一点放下外在繁华，忠于内心的风景。

尽管我还没能跟上你智慧的脚步，请允许我说说你。

你关注现实，傲视尘俗，执守自由花朵，肩扛人道主义旗帜。你既要做一流的文学家，也要做一流的哲学家。

你在哲学的庄园挽着生活的衣袖，用鲜活的语言解说艰涩的哲理。你说，人和物各自存在，而人的存在先于本质，是自为的存在。希望如同巨大的磁石，对每一个人发出会心的微笑。人在经历种种绝望之后，仍怀着希望走向未来。

尽管现实时常荒诞，世界时常叫人伤心，但人能意图成为自己喜欢的那样，可以活得像树，一边为其他生灵输送氧气，一边为弱小生命遮风挡雨；也可以像花朵，有颜色深浅的自由，芳香世界的自由。

你爱自由胜过一切，你和爱人约定，不结婚，允许对方感情自由，但要彼此诚实。你和亲爱的波伏娃相守相知一辈子。

你比神潇洒，拒绝领取诺贝尔文学奖。你认为事物存在的意义由事物本身获得，而非任何荣誉。我为你倾倒，为你欢呼！

你就像一朵永不衰败的花朵，用花朵的眼睛给我打开一条通向百合花园的路。你让我知道自由是生命的品质，也是生命的状态。正如盛开的花朵，闻不到自己的香气，这种自由，是向过去的穿越，向未来的延伸。

以前想起你时，你的字里行间有大海的波涛在汹涌，那咆哮声里有对我的呼叫和警示。而今想起你，你的文字就像宁静壮阔的树林，那叶片上熠熠闪光的纹络清晰平和，坦然自在。

我想对你说，携带着希望，我已像一朵盛放自如的雏菊，不管气候如何，无论在小屋还是在路上，开得纯真，且很幸福。