她爱他，爱他的狭长脸、高颧骨

和嘴里叼着的骆驼牌香烟

爱他卡其布衬衫上晃荡的照相器材

以及宽宽的腰带上带刀鞘的瑞士刀

褪色的有枯黄色背带的裤子

磨损了的野地靴

她喜欢他的瘦、高、硬

像野草一样飘散的头发

喜欢他开着旧雪佛莱小卡车