那时，我正上初中。

那年暑假，雨水格外的多。淅淅沥沥下了十几天，老天爷还是阴沉着脸，没有一点放晴的迹象。生产队长不再扯着嗓子喊社员上地里干活，乡亲们为老天爷难得创造的歇工日感到高兴。我看到爹娘脸上布满了愁容：两个儿子的学费书费还没着落呢！

我兄弟姐妹五个，两个姐姐没有上完小学，就回生产队参加劳动挣工分了。我再有一年初中毕业，弟弟上小学五年级。爹娘实在供给不起三个上学的孩子，妹妹已到上小学的年龄了，还在家里待着。就这每到年终，家里还倒欠生产队口粮款，爹娘没法不愁的。

那时生产队劳动热火朝天，养猪养鸡都归集体。我家偷偷喂养了一只大母鸡，家里的日常开支，我们的上学费用全指望它。这几天听不见大母鸡“咯咯嗒”的报喜声了，娘说：“天下雨，母鸡不能出去找食吃，歇窝了。”

谁知老天爷又来添乱。在天要放晴的时候，用土坯垒成的鸡窝，7XTYLqnhcynLJ6lpIFrDjw==被连绵雨水泡湿倒塌了，那只饿得挪不动步的大母鸡，被泥土牢牢地裹在里边了。爹慌忙跑过去，用手扒开泥土，掏出已经压死了的大母鸡，说：“还指望天晴后下几个蛋卖钱，给娃们交学费哩，这下可咋办呀？”

我看到娘眼圈发红，湿湿的，有一滴泪珠子滚落下来。娘说：“他四妈今儿个要去厂里卖鸡蛋，让君儿（我的小名）跟着去把鸡卖了吧！”

我们村往东翻过两个山梁有一个工厂。乡亲们平时积攒些农产品，都偷偷拿到这个厂去卖。当时阶级斗争那根弦绷得十分紧，成天喊着，宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。让我搞小买卖，那不成了资本主义的苗吗？

娘说：“不卖点钱，你的学费哪里来？你让四妈提着你跟着，碰到熟人就说去看亲戚。”

四妈提着一个竹篮，篮子底下是死鸡，空隙里塞了十几个鸡蛋，上面用几片白菜叶子苫着。四妈在前头走，我低着头在泥泞的山道上，深一脚浅一脚地跟着。到了厂区商场前广场，那里已坐着不少附近村子的妇女，也有几个跟我年龄相仿的男孩女孩，每个人前面都放着菜篮小筐，小声叫卖。四妈在边上找了个空位坐下，揭去竹篮上的白菜叶子，把死母鸡提出来交给我，让我摆在前面叫卖。

我坐在四妈身后，将死鸡放在前面，用四妈扔的白菜叶子遮住鸡身，只留鸡尾巴在外边。我将头埋进两腿之间，生怕遇Z9zo32EwFLzzclV0AT0k2w==见熟人。我用眼睛的余光看到，有三三两两的工人从四妈跟前走过，偶有停下脚步，看看鸡蛋问问价钱的，最后买走几个。很少有人注意到，四妈身后还躲着个我，在卖死鸡。

不知过了有多长时间，终于有个老工人瞟了我一眼，看到了我前面的鸡尾巴，问：“哦，有卖鸡的？干吗把鸡遮住？”我把头埋得更深了，感觉脸上发烫。四妈推推我，揭掉白菜叶子说：“老师傅要买鸡吗？你看看这只鸡！”老工人说：“我好长时间都碰不到卖鸡的了，怎么是死鸡呀？不要！”四妈赶紧说：“老师傅，给你便宜点卖。”老工人摇摇头离开了。

我的脸烧得更厉害了。四妈说：“你卖鸡，咋把鸡藏起来？放到我前边吧，你看人家都卖完回家了。”我慢慢抬起头一看，周围卖东西的人已经走得差不多了。四妈把竹篮和我的死鸡，往广场中心位置挪了挪，我仍旧躲在四妈身后。有一个工人买四妈鸡蛋时，望一眼竹篮旁边的死鸡，思量了一下，放下鸡蛋走了。终于有一个中年女工买走了四妈竹篮内剩下的几个鸡蛋后，看到了我的死鸡说：“还有卖鸡的？我女儿要去县城上高中了，走时正好炖鸡肉吃。”她提起鸡惊呼道：“原来是死鸡啊！该不是病死的吧？”女工扔下鸡要走，四妈不想放过这个买主，说：“这鸡不是病死的，是鸡窝塌了压死的，你看还有血。”女工捏住鼻子，提起装鸡蛋的花布袋，留下一句话走了：“哼，压死的？谁信！”

我的眼睛立即潮潮的，像娘看到大母鸡被压死时一样，有一滴透亮的东西甩在地上，地上显出一个圆圆的黑圈，黑圈边沿有细小的针刺，很像美术老师给我们画的太阳。我要再看时，太阳不见了。

四妈说：“工人都吃饭去了，你的鸡卖不出去了，咱回家吧！”

我又提着死鸡回家了。爹娘看到没有卖出去的死鸡，先是愣了一会儿，又堆起了笑脸：“没有卖出去就算了，你们过年时才能吃到肉，咱现在就杀鸡煮给你们吃，你们正长身体哩！”

鸡肉煮熟了，娘给我们每人盛了一小碗。弟弟和妹妹端起飘香的鸡肉汤碗，大口大口吃起来。我看到爹和娘只夹了几块鸡骨头咂吧着，想起娘说的话：你去把死鸡卖了，给你和弟弟交学费。可我的学费——爹娘的最后寄托，现在端在我们的手上，要吞进我们的肚子而消失了。

我喝了一小口鸡汤，苦苦的，眼眶里那个透亮的东西，掉进苦味鸡汤里了。