那天的天气糟透了，灰蒙蒙一片，感觉天就在头顶压着，戳沟风砸在脸上像针扎似的。娘早早做好了饭，把我从热炕上摇醒：“军儿，快起来吃饭，一会儿跟你四叔去赶集买年货！”
爹出工还没有回来，弟弟和小妹趴在热炕上睡得正香，寒风吹得窗户纸沙沙作响。我刚扒拉完早饭，四叔和儿子平旦过来叫我去赶年集。娘从窑里提出来半蛇皮袋麦麸，用劲拽了拽扎袋口的细麻绳，把麦麸匀向口袋两头搭在我肩上，叮嘱我：“卖完麸子，买十斤红萝卜十斤白萝卜回来。”娘往我棉袄口袋里塞了两块玉米饼，“肚子饥了吃饼子，回来给你下面条吃，甭胡乱花钱！”
为赶这个年集，爹和娘昨天把麦麸装好，过了几遍秤，几次叮嘱我要算好账把钱装好。爹说生产队年终决算，家里倒欠口粮款二十九块三毛钱。我知道我们家里人口多，爷爷年纪大不能劳动，爹和娘上工挣工分养活全家六口人，少干一天活也不行。我们穿的衣服大的穿不成了给小的穿，每一分钱都恨不得掰成几瓣花。
我们赶集要去十五里外的高店街，得走两个小时。四叔背了几个新编的背篓和竹笼，平旦也背小半袋麦麸，都是卖掉以后再买些年货回来。我背着麦麸走了不长时间，感觉肩膀发疼，就换到另一边肩膀。大约半个多小时，我们走出沟口山路到了川道。这里没有遮挡，风吹得人直打趔趄，手脸耳朵都冻麻木了。越走肩膀越疼，换肩膀的次数就越勤，身上开始发热了。实在走不动了，坐在路边歇一会儿继续走。
等我们赶到高店街，看到跟年集的人一个挨一个，我想起老师教的一个新词“人山人海”，大概就是这个场面吧。四叔把我俩领到粮食集市，让我俩把麦麸口袋放在跟前地上，解开袋口，给我俩说了价钱，要我俩看好口袋，等待买主。交代完这些后他背着背篓和竹笼去农具集市了。
粮食集市都是卖麦麸、卖高粱、卖豆类等作物的，小麦、玉米国家统购统销，没人敢在集市上卖。年关的集市，卖东西换钱再买年货的大都是贫穷的家庭。今天卖麦麸的人多买的人少，等了好长时间，终于有一个戴着火车头帽、穿着棉袄的老人过来，看了看摆在我和平旦跟前的麦麸，圪蹴下去，捏一小撮麦麸在手心摊开细看，又塞进嘴里嚼，起身摇摇头：“这麦麸磨得太扎了，没有面粉了。”我在集市上卖过好多回麦麸，对买主多少了解一些，这个老人家里粮食不够吃，是想把麦麸买回去再磨点黑面搭间着吃。老人走后好一会儿，来了一个中年人，他提起我的麦麸掂了掂，走到别处去了。我估计他可能买得多，要一次买够。直到中午，我看到大多数卖麦麸的人已经卖掉走了，而我俩的没有卖出。
太阳当头照着，风也小了许多，但站着不动还是感到很冷，我不停哈哈手跺跺脚，还是冷得打战。肚子有点饿了，我从棉袄兜里掏出玉米饼，咬了一小口又塞进兜里。
太阳偏西了，四叔过来了。他已卖掉了背篓和竹笼，累累缀缀买了好多年货。他见我俩没有卖掉麦麸，让我俩看好东西他去找买主。
过了一会儿，四叔领着一个中年人和一个老头过来，中年人手里提着一杆秤。老头在我俩的口袋里抓一把麦麸看看，跟中年人在袖筒里捏起手指头，嘴里嘟囔着，中年人又转过来跟四叔捏手指头。几个来回之后，谈好每斤麦麸八分五厘钱，中年人过了秤，收我们五分钱的经纪钱，我把剩下的一块六毛五分钱装进内衣口袋里，跟四叔去蔬菜集市买菜。
集市快要散了，跟集的人没有那么多了。菜市有背着背篓或拉着架子车卖菜的，四叔领着我挨个看，都剩下不多了。红萝卜每斤四分钱，白萝卜每斤二分五厘钱，这是市场官价。四叔给我挑了红白萝卜各十斤，我付完菜钱正好剩一块钱。
买好年货，平旦吆喝饿了，我的肚子也咕咕响着。四叔领我俩到街头东方红食堂，给平旦买了一碗面，让我也买一碗。我摇摇头从兜里掏出焦黄的玉米饼，咬了一小口，口干舌燥，怎么也咽不下去。我喉咙咕噜了一下，挤出一点唾液，裹着饼子强咽下去。平旦的面端来了，白生生的，飘着香，平旦把面条吸得嗞嗞响，我把脸转向别处，又咬了一小口冰硬的玉米饼，眼泪止不住流了下来，肩膀一抖一抖，饼渣在嘴里翻着个儿就是咽不下去。四叔过来拍拍我的肩膀，说：“甭难过，去买碗面吃吧！”我犹豫了一阵，从兜里掏出钱，挑出一张发旧的一角钱，又抽咽起来。四叔掏出二两粮票给我：“没有粮票吧？拿去买碗素面，赶紧吃完，咱们还得赶路回家哩！”我抹了把眼睛，跑到柜台前，交给服务员粮票和钱。服务员说：“素面八分，肉面一角三分。”我说买碗素面。面端来了，我几乎是狼吞虎咽几口就吃净了。
吃完饭，我们背着买好的年货往家里赶。风依然刮着，但不是那么寒冷了。我一路走着一路思索着，吃面花了八分钱该怎么给爹娘说。四叔说：“你就直说了吧，反正你一年也吃不了几次白面条。”
回到家里，已是吃过午饭时间了。爹接过我背的蛇皮袋，我掏出剩下的九角二分钱给娘，娘说：“我给你端饭去。”我掏出咬了几口的玉米饼说：“我不吃了，我不爱吃玉米节节面。”娘看了看玉米饼，又数数我递给她的钱，问我：“你在街上买面吃了？”我看弟弟和小妹“唰”地转向我，又是羡慕又是嫉恨，我低下头不敢吭声。爹扛着䦆头要去出工了，有点怨怒：“一碗面八分钱，买成火柴要用半年，买成盐要吃一个月哩！”娘望望我，用手抚摸着弟弟和小妹的头，说：“快过年了，过年就给你们做好吃的。”
我慢腾腾走到窑门口，坐到门墩上，眼泪又一次流出来，吧嗒掉在地上。等我低头看时，泪滴已凝结成小冰晶了。