父亲的烟从父亲十五岁的时候就跟着他了

比我的年龄还大呢

父亲说他小的时候经常在黑暗中呐喊

在土地上匍匐，把全家的土地都掀开

经常和牛说话

累了，就坐在田坎上抽一支烟

把烟吐到空气中

土地耕死了牛，父亲还活着

他做了牛的全部工作，也去矿场做了主

肩膀永远工VNhTulQRYhWsi7dqT9lqHA==作着，骨头紧贴在粗糙的老皮上

他说他很爱自己

累了，就靠在扁担上把天空望一望

抽一支烟

再把烟吐到空气中

时光慢慢地老了，父亲耕不动田了

牛的骨头在爷爷的坟坝上也风化了

庄家收获了一成又一成

我看着父亲坐在床上，慢慢地回想

是累了，然后他点了一支烟，叹了一口长气

把烟吐到了空气中