期刊详情 - 《读者》2025年13期
过往期刊
X
2026年
2026年07期
2026年06期
2026年05期
2026年04期
2026年03期
2026年02期
2026年01期
2025年
2025年24期
2025年23期
2025年22期
2025年21期
2025年20期
2025年19期
2025年18期
2025年17期
2025年16期
2025年15期
2025年14期
2025年13期
2025年12期
2025年11期
2025年10期
2025年09期
2025年08期
2025年07期
2025年06期
2025年05期
2025年04期
2025年03期
2025年02期
2025年01期
2024年
2024年24期
2024年23期
2024年22期
2024年21期
2024年20期
2024年19期
2024年18期
2024年17期
2024年16期
2024年15期
2024年14期
2024年13期
2024年12期
2024年11期
2024年10期
2024年09期
2024年08期
2024年07期
2024年06期
2024年05期
2024年04期
2024年03期
2024年02期
2024年01期
返回
期刊
读者
2025年13期
本刊二维码
文本阅读
原貌阅读
过往期刊
2025年24期
2025年23期
2025年22期
2025年21期
2025年20期
2025年19期
2025年18期
2025年17期
2025年16期
2025年15期
2025年14期
2025年13期
2025年12期
2025年11期
2025年10期
2025年9期
2025年8期
2025年7期
2025年6期
2025年5期
2025年4期
2025年3期
2025年2期
2025年1期
期刊目录
忘我
南郭子綦靠几案坐着,仰头做深呼吸,悠然地进入了忘我的境界。 颜成子游问:“老师,难道说,人的形体可以变作枯木,心灵也能化为死灰吗?您今天的样子与往日大不相同。” 南郭子綦答:“子游,你问得好。刚才我正是进入了忘我的境界。” 南郭子綦接着解释道:“你知道吗?你听过‘人籁’,却未曾听过‘地籁’;即便听过‘地籁’,也未必听过‘天籁’。”颜成子游问:“这是什么意思?”南郭子綦说:“大地吐出来的气
瞭望宇宙的眼睛
第一次在招聘信息里看到FAST(500米口径球面射电望远镜)这个项目时,姜鹏曾怀疑它到底是不是真的。 其时是2009年,姜鹏刚从中国科学院力学研究所博士毕业,摆在他面前的出路,一个是在原本的研究方向继续深造,一个是去高校当老师。就在这时,FAST项目的招聘信息出现在他眼前。 FAST项目的构想在当时是难以想象的,在规划里,这是一台直径长达500米的巨型射电望远镜,一旦建成,人类将可以探测百
萤火之光
侯长亮是一个纯粹的理想主义者,在山村支教,月薪880元,干了11年,家访行程逾万里。他心里面有一缕萤火之光,从未熄灭过。 “亮亮老师,今天去不去我家?”2012年7月的一天,学生小韦走到侯长亮身边,悄悄问他。他以为学生是叫他去家里玩,便说:“天色不早了,你家很远,下次老师再去你家。”女孩神情焦急,有些难为情地开口:“老师,如果今天你不去我家,下学期我爸爸可能就不让我读书了。”侯长亮心里一惊,
时代医生
医生在灰白的晨曦中跑过了东方红广场。那个老头始终跑在医生的前面,老头的步伐稳健,速度均匀,因此有种不同凡响的风度将他和其他晨练者区别了出来。像往常一样,医生在广场的东口看到了老头的背影。医生试图追上去。但是,就好像有某种神秘的物质横亘其间,即便老头跑动的频率始终不变,医生在反复调整了自己的速度后,依然没有实现这个愿望。所以,当老头照例在那排健身器材前停住时,跑到他身边的医生就有些大而无当的激动
美颜镜
魔法师发明了一面特殊的镜子,这面镜子带有美颜功能,能让镜子里的人变得比这个人的实际模样漂亮许多。 魔法师对自己的发明感到非常满意,因为他觉得这项发明能给人增加幸福感。于是,他四处宣传他的发明。人们对镜子的美颜功能非常好奇,纷纷表示想照一照镜子,看看自己变漂亮后是什么样子。 魔法师看到了商机,决定批量生产镜子。然而,他还没来得及开工,一件事情就发生了。 魔法师所在国家的王后脾气暴躁、冷酷无
合体与分身
合体 之前,猫是猫,我是我。直到某一天,猫跟我完全地合并在了一起。 那是极其普通的一天。当我发觉我跟猫合体后,也没有感到有多么讶异和奇怪。我不抗拒发生这样的事情,潜意识里说不定早就存在这样的想法,只是从未意识到。更何况我跟猫的外在形象都没有发生变化,猫还是猫的模样,我还是我的模样。 我很少出门,猫几乎没出过门。一个宅女和一只宅猫共处一室,我们整天都待在一起。经常是我在电脑前写东西,猫过来
存库的人
无数支雪茄冒出的轻软的白烟悠悠地上升,在大厅的镶木天花板上结成了密云浓雾。它缭绕着枝形的水晶吊灯,古怪地盘旋着,不停地变换着形状,正和在这大厅里聚会的外交家们的不安思绪相似。 十二个大国的代表们,各自深深地陷在皮安乐椅里,忧心忡忡,一本正经。他们裤管上的那些刀削似的折痕叫人想到大马士革匕首,他们雪白的衬衫十分耀眼。可是他们那处心积虑的脑袋里的思绪却阴暗而混乱,像燃尽了的雪茄烟头。他们很舒服地
浮萍事
漂浮、逐流,甚至无所依靠 这成为生活的常态 每一处池沼、水田、湖泊,都曾尝试过收留 根鞘的纤细系不紧乡愁。从一个做梦的 春天开始,年复一年 摆脱泥土、浮出水面,以一种新株之态 问世。又一片水域生出新词 就像我,这么多年从一座城市到另一座 城市,将所有陌生和艰难 都视作重生。就像浮于表面的漂泊 触不到一寸泥土,依然会 保持一份淳朴的性情,清热、祛风、行水 为污浊之心解毒
学术圈里的“蛋先生”
学术圈里突然出现了个“蛋先生”。“蛋先生”还写了一本书,教人怎么在学术圈里生存。 他在书的开头就写论资排辈、老教授互推等学术圈里的现象,甚至点名批评一些学者。不少读者感叹他“下笔犀利”“嘴巴真毒”,觉得他把供职过的机构得罪了个遍,连责任编辑肖海鸥都怕被打举报电话。 但“蛋先生”施爱东觉得没什么好怕的,他在微博上为《蛋先生的学术生存》打出的广告语是,“赶紧买,搞不好施爱东哪天吃官司,此书被迫
世界公民
这位来自拉丁美洲的诺贝尔文学奖得主,除了帅、有个性,和他笔下的人物一样,人生潇洒尽情,极具戏剧性;做过银行职员、图书管理员、研究助理、守墓人、广播员、新闻记者、编辑、诗人、作家,还竞选过总统……略萨把写作当成一种生活方式,“把这种美好却耗精力的才能掌握在手”“用它来保护自己,抵御不幸和困扰”,并把自己的经历和感悟融入小说、剧作、政论、随笔,被称作“当代最伟大的作家”“结构写实主义大师”“拉丁美
鞋匠的秘密
詹姆斯·吉林厄姆出生于1839年,本是一名普通的英国鞋匠,在萨默塞特郡的查德镇经营一家名为“金靴”的鞋店。倘若不是在1866年遇见一位独臂男子,吉林厄姆或许一辈子都在修鞋。这位因礼炮事故失去手臂的男子走进店铺,诉说着3年来求医无果的绝望。看着男子痛苦的模样,吉林厄姆有些不忍:既然我能用金属和皮革做出鞋子,为什么不能用它们造一条胳膊呢?他当即决定,凭借自己的制革手艺免费为这名男子制作一条“新胳膊
骗子十戒
我和马洛登上埃菲尔铁塔,饱览巴黎的美丽风景。天空湛蓝,大团大团的云彩像堆起来的棉花垛,阳光明媚,一些屋顶或玻璃幕墙反射着阳光,看上去像是发光的宝石。他递给我一张纸,说:“你看看这个。” 纸上内容如下: 1.做一个有耐心的倾听者。 2.别看起来不耐烦。 3.等对方发表政治见解,然后表示同意。 4.让对方发表宗教观点,然后随声附和。 5.谈论性时要用暗示性话语,如果对方没有表现出强烈的
库尔贝的写实
在巴黎奥赛博物馆的展厅里,有一幅画总是叫人驻足。《奥尔南的葬礼》高约三米、宽超过六米,横跨整面墙。没有圣人,也没有穿戴华丽的英雄,画面里,是一群平凡的人,站在一座打开的坟墓前。 没有悲伤的音乐,没有烛光摇曳,只有一些人交头接耳,一些人低头沉默,一条狗东张西望,一位神父念着祈祷文却又似乎没人理会。这不是我们常见的画面,却很真实,像极了我们曾经在场的,又或终会面对的某一场离别。 奥尔南,是法国
女人为什么快跑
“女人最大的心愿,是被人爱。”这是电影《尼罗河上的惨案》里大侦探波罗说的最后一句话。 被人全心全意地爱,又全心全意地爱别人,当然是世界上最美的生活。但这样的纯美,很少能实现。现代社会,人只有自身丰富了,才能丰富别人;只有珍爱自我,才能深爱别人。独立而自由,是一切爱的基础。 汤姆·提克威导演了《罗拉快跑》,这部上映于1998年的德语片最大的亮点,是看到了女性在生存中可叹的忘我以及忘我中遗落的
我们的故事没有终结
我常常会陶醉于想象我们的祖先曾经生活的那种不稳定的环境。那个时候,人类和动物还没有多大分别,语言刚刚产生,人们初步可以相互交流。那时,人们还身处山洞,围坐在篝火旁,周边充满了闪电、雷鸣和野兽的威胁,但他们开始编织故事,开始互相讲述。 那是我们人类命运的关键转折点,因为就在原始人围圈夜坐,被讲故事人的声音和幻想深深吸引的那个时刻,文明产生了。在之后漫长的进程中,文明逐渐让我们更富有人性,带领我
直接过桥
这是华为公司的一道面试题:“一头牛重800千克,一座桥承重700千克,问牛怎么过桥?” 有人说卖掉牛之后买华为手机,因为华为手机是真的牛;有人说杀掉牛再运过去,反正是过去了;有人说把牛饿瘦了,它就能过桥了;还有人说给牛绑一个氢气球…… 假如这道题是真的,它考的是什么?是脑筋急转弯吗? 不是。面试题一定是针对实际问题的,而实际问题是什么?是书本上没有,是老师没有直接告诉你、但正确的那些知识
红羽毛
《我父亲的光荣》是法国作家马塞尔·帕尼奥尔于1957年写的小说。我很喜欢,曾一读再读。 这是一本68年前的老书,也是一本很薄的小书。故事很简单:儿子跟随父亲和姨父,一起到普罗旺斯的山林打猎。姨父背着一把新枪,父亲背着一把旧且破的猎枪。一直不走运而被姨父嘲笑的父亲,最终连击两枪,打中了两只林中最难打到的被唤作“山鹑之王”的霸鹑。父亲用如此神奇的枪法,打中了众人梦寐以求却任谁都未能打中的“山鹑之
足够坚毅才能一直浪漫
这世界上有一类人是天性浪漫的,他们喜欢用诗意的眼光看待世界,也很善于在人与人之间创造情感共鸣。心理学家罗伯特·摩尔曾罗列了“国王”“武士”“祭司”和“诗人”四种男性原型,这里的“诗人”描述的就是那种天性浪漫的人。 这类人的特点是敏锐的感知力+丰富的想象力+不同寻常的表达方式,这类人在文艺领域会大放异彩,比如李白、王家卫。但是也有很多浪漫型的人在日常生活里会感到痛苦,因为大部分人理解不了他们的
克拉克三定律
我正在读亚瑟·克拉克的《城市与群星》,十亿年文明史在纸页间流淌,我恍若触摸到银河彼端的脉搏。有趣的是,克拉克在数十年的科幻创作和科技研究中,总结出了“克拉克三定律”。 定律一:一个德高望重的前辈科学家,如果他说某件事是可能的,那么他几乎肯定是正确的;如果他说某件事是不可能的,那么他非常可能是错误的。 定律二:只有一种方法能够弄清什么是可能的、什么是不可能的,那就是,稍稍突破两者的分界线,进
叩响鸟兽之门
科学指导激情 从西藏墨脱、新疆阿尔金山、云南西双版纳、东北雪原、岭南林峰,再到北京和上海,花蚀与身处中国生态热点区域一线的保护者们一起喝过酒、进过山,见证了他们的辛苦、趣味与智慧。 和因为爱好去观鸟及拍摄的“花鸟使”、演员李现一样,大多数生态保护者入行的原因也都源于热爱。 武汉市观鸟协会会长颜军早在2005年便开始观鸟,在拥有了自己的第一颗长焦镜头之后,他拍摄了一只黑白相间的鸟。在取景器
如何降低AI幻觉
AI(人工智能)看起来使用很方便,但AI“一本正经地胡说八道”有时候真的让人非常头疼,它给出的信息需要反复核实,有时反而不如直接上网搜索来得高效。那么,如何降低AI幻觉呢? 1.优化提问 想要获得准确答案,提问方式很关键。总结成提示词技巧,就是下面4种问法: 设定边界。示例:将“介绍ChatGPT的发展历程”,改为“请仅基于OpenAI官方2022—2023年的公开信息,介绍ChatGP
聪明地花钱
实现最大的价值产出 那些超级有钱的人,到底是如何变得那么有钱的?在一档访谈节目中,我从某著名对冲基金经理那里找到了重要线索。主持人直截了当地问:“你能否给普通人几条发财致富的秘诀?”这位以交易犀利著称的亿万富豪,其回答让人大跌眼镜:“首先,立即还清信用卡的账单……然后,超市里的商品打5折的时候,多搬一些牙膏和纸巾回家……”主持人当场愣住了:“就这?”富豪笑着解释道:“你看,假如你一年要买10
喊一声娘
父亲过世之后,我们决定带偏瘫的母亲离开故乡。让母亲跟随我们去城里生活,也是费了周章的。母亲执拗地要用余生的时光守着老家的3间瓦房,任凭我们磨破了嘴皮,她就是不愿离开。聊着聊着,不知怎么就聊到了长江,我们说到离开故乡要经过长江、长江大桥时,母亲突然松了口,表示愿意和我们走。就这样,长江冲破了母亲固守故乡的“情感堤坝”。列车一路向东南,经过长江时,母亲却睡着了。 母亲在昆山和我们一起生活了9个月
古老的契约
我到了新疆,和几个家庭一起参加阿力组织的穿越天山的野骑之旅。中午吃饭时阿力说,他准备养一只鹰。 “养鹰?”我一下子来了兴头。 “是啊。”他说,以前的猎人,有养鹰的传统。这些鹰可是猎人的宝贝,冬天的时候,甚至可以帮猎人猎狼。 养鹰最苦的,是熬鹰。 阿力告诉了我熬鹰的过程。鹰是很有野性的动物,无论你通过什么途径从野外得到一只鹰,它都不会听你的。你要想让它屈服,就得赢得它的尊重。这时候,人和
知音
在我小时候,每到秋天,爸爸都会晒一堆干菜。他用自行车驮回超大的冬瓜和南瓜,洗净、去籽,横切成圈状。这些白花花或金灿灿的瓜圈子,被爸爸用竹竿挑起,一排排地晾在阳台上。他还晒了很多豇豆,搁在4个巨大的竹匾上,把整个阳台占得满满当当。收了干豇豆和干瓜片,他还要晒橙子片和香蕉片。我们小孩抵抗不了诱惑,常常趁着爸爸午睡,蹑手蹑脚走近竹匾,从上面偷拈一两片水果来吃,并把周围的水果片往空白处挪过来一点,伪造
改变我人生的电子邮件
发送,还是不发送? 那年我17岁,在伊斯坦布尔上高三。我坐在电脑前面,这个问题不断在脑海中盘旋。 我刚给康奈尔大学的一位教授写了封邮件,光标还在最后一行闪烁。不久前,康奈尔大学录取了我。 我发现,那位教授是火星探测项目的首席研究员,更重要的是,他曾经是卡尔·萨根的研究生。萨根可是我童年时代的偶像啊。这简直太妙了,我都不敢相信。 我在邮件里表达了对参与火星探测项目的渴望,还附上了我的简历
孟四郎
孟四郎会唱梆子戏,他嗓子极好,别人唱戏都用扩音器,他不用,在村西头唱戏,村东头都听得清清楚楚、一字不漏。 伴奏也极简单,就一个梆子,所以他一个人可以唱一堂戏。 我们那边的人喜欢热闹,除了婚丧嫁娶,平时有事没事也经常找个由头庆贺一番。庆贺就找孟四郎,因此他一年到头忙得脚不沾地。 如此一来,他就变得很有脾气了,也很难伺候。外人都传他“四不唱”:下雨不唱,天热不唱,心情不好不唱,主家妇女长得丑
一次没有表白的爱
一 陕西师范大学政教系1980级有男生96人,年龄参差,相貌各异。依我的观察和掐算,当时有32位男生暗恋着姚伶。其中有3个不自量力的家伙居然还避过大家的注意,企图搞小动作。不过这都没有逃过我的眼睛,我恼怒了,我的眼睛仿佛上膛的枪似的紧紧地瞄准了那3个过分激动的家伙。我分秒不停地瞄准了5天,使他们终于平静了,当然我也平静了。 在我与姚伶同窗的几年之中,实际上我几乎没有听到过她的声音,没有跟她
零食的寂寞
在西安等待出发的几十个小时里,我抽空出去见了一些朋友。这期间,小青独自看管我爹,因为怕出意外,决定除吃饭之外,其他时间都待在宾馆里。他们其中的一顿饭,是在钟楼旁边吃的羊肉泡馍。 我爹是第一次吃这种“外来”的食物,有着太多的不适应,因为他一生中的食谱,我足可以背出来:早餐是糊汤(有时候会加一些土豆、红薯,或者红小豆),午餐基本是面条(有时候是手擀面,有时候是挂面),晚餐基本是馒头加糊汤;而一年
安抚
一个成功的样本 有一位来自河南的患者,病情确诊为乙肝肝硬化转为肝癌。他来找我看病的时候非常年轻,只有35岁。他最后一次来找我时,癌细胞已经骨转移了,出现了全身疼痛的症状。 他问我:“我的疼痛有没有办法治疗?” “有办法,可以治疗。” “那我的病能治好吗?” “病不一定能治好,但是疼痛肯定能止住。” “为什么我到了公立大医院,医生都说这病治不好,可私立医院的医生都说能治好?” “哪
两岸家书
那是战火纷飞的1948年,母亲忍痛把年仅13岁的高秉涵送上南下的马车。马车倏然转弯,高秉涵只因低头多吃了一口石榴,再抬头时,母亲的身影已消失不见,他也因此错过了今生望向母亲的最后一眼。 “从那时候开始,我就不吃石榴了。”高秉涵的声音悠悠地穿透屏幕,在福建省海峡民间艺术馆的展厅中回荡。2025年3月,这里正在举办“家书两岸·思念成海”福建海洋文化创意展。作为第二届海上丝绸之路纪录片大会的子活动
一号码头
一号码头是长涂岛的海军码头,它建成时,父亲刚满十岁。 有了海军码头,便马上有了驻地部队。当时,因为建造的营房尚未竣工,官兵们像远道而来的客人那样在百姓家借住了一段时间。 为迎接那些穿着水手服的年轻小伙,爷爷把堂屋清扫得亮亮堂堂。父亲腰间别着把木枪,神气地在村子里走来走去,他恨不得昭告全天下,住在堂屋里的解放军叔叔夸他很有军人的风范呢。 多年后,人们已无从记起,到底是从什么时候开始,一号码
没主见的男人
他被公认为是个没主见的男人。打麻将,出一张牌要考虑两分钟,还要请身边的朋友参谋;点什么菜、去哪里玩、看什么电影……都没有主意。这样说吧,凡要他做主的事,他都会说“随便”或者“你说呢”。 有一天,我遇到了他的妻子。她跟我聊起他们的婚姻。 当年,两人是在一次旅行中相识的。旅行结束,两人暗生情愫。该见父母时,她却退缩了。几番闪躲后,她终于和盘托出:她患有乙肝“大三阳”,前几次失恋皆是因此。她哭了
善意
我刚到这座城市的时候,觉得自己像无根的浮萍,会感到彷徨。 某天晚上,我租住的那间城郊民房突然停电了。我没有蜡烛,没有手电筒,除了手机屏幕发着光。我有点蒙了。猛地传来一阵急促的敲门声,我被吓了一大跳。打开门,老房东塞给我两支蜡烛和一个手电筒,并朝我微笑着说:“给你。”说完又匆匆走了。红红的烛火和手电筒发出的那道长长的光,瞬间给这间破旧的房子照出一墙美丽的斑驳。 这一晃,我待了快10年,从一个
营养标签背后的健康密码
在购买包装食品时,你会认真琢磨食品标签上的一些营养标注吗?比如说,“无能量”是真正的无能量吗?蛋白质含量究竟高到啥程度就算“高蛋白质”?谈“脂”色变的你,面对“无脂”,或许也是半信半疑…… 今天,就来“解锁”这些营养标签背后暗含的健康密码。 无能量或低能量 一些热衷于体重管理的人,往往选择喝无能量或低能量饮料。 事实上,无能量也被称为“无卡、无千卡或无卡路里”,是指每100克固体食品或
管理就是通过别人完成任务
说起“管理”的定义,每个人都有自己的理解。真正的定义其实很简单,说出来可能招致嘘声一片,那就是通过别人完成任务。这里面有两个要点:一是完成任务,二是通过别人。 在这两个要点之中,哪一点更难做到呢? 是通过别人。很多人不会“通过别人”,其实是他们不放心“通过别人”,还有一些人过分看重“通过别人”。 让别人帮自己做事,在很多人看来是自己“升官”了。于是他们官僚气附身,对员工颐指气使。这种管理
在路上
私下里,我喜欢旅行。旅行改变了我们日常的节律,也改变了我们的内心。我喜欢那种“在路上”的漂泊感——偶然性带来的不确定性,对变化的期待中隐藏着冒险精神以及好奇心。当然了,我也是一个喜欢安稳的人。宅在家里,看书、写字、喝茶、莳花弄草、煮粥。在日常生活的深处沉溺,因为巨大的确定性而产生轻微的幻觉:日常的重复带来富有韵律的眩晕感,仿佛坐在阳台的那张摇椅上,微微的、可控的动荡令人沉醉——这是不是很矛盾?
暗物质不“暗”会怎样
在宇宙尺度上,各类天体的分布和运动状态完全是由所有物质的引力决定的。通过观测可见天体的分布和运动状态,科学家确定,目前可见天体提供的引力远远不能解释我们所观测到的事实。由此推测,星系中可能还存在大量的神秘物质,提供了额外的引力——这种神秘物质就是暗物质。 暗物质“暗”吗?目前来说,是的。它不发生电磁相互作用,无法发出、反射或吸收光,因此无法用常规的光学望远镜观测。实际上,暗物质尚未被人类既有
咖啡里的金融往事
1712年,荷兰阿姆斯特丹交易所完成了历史上首次咖啡拍卖,894包爪哇咖啡通过买家竞价找到了买主。这种“价高者得”的机制在当时是一种更为先进的金融手段:荷兰人巧妙利用了商人们的竞争心理,在拍卖现场营造出热血沸腾的氛围,让买家在竞价中不断突破心理价位。而且,这种模式不仅解决了库存问题,更创造了超额利润。不过,旧的垄断并没有持续多久,英国就抢夺了荷兰的海上霸主地位,也抢走了咖啡霸主的王冠。 伦敦
马蹄金与汉武帝的心思
天马作为政治性瑞兽,是一种交通工具,代表着德行天下,也代表礼乐征伐自天子出。汉武帝铸马蹄金,有非常重要的政治考量,是皇帝对诸侯王的一种警示。 从汉武帝登基之初到其宣布铸马蹄金的时候,史书记载诸侯王因为谋反、投敌、矫命、枉法、诅上、匿罪、弄虚、作假等罪名,被杀、夺爵、削国的几乎年年有。甚至,连卫子夫和太子刘据都被牵连。《汉书》中记载,刘据被杀之后,与刘据相关的其他犯人大多数被发配到了敦煌做苦役
去雨中漫步
下雨的时候,许多人会选择待在室内,但雨中漫步能让人立即与大自然重新建立联系。 雨水打在皮肤上,这是人与大自然在亲密接触。无论你身在何处,在雨中漫步都是一种难忘的体验,它能唤醒你的触觉,增强你的存在感。 降雨时,空气湿度提升,雨滴溅落、敲击在石子等物体的表面,促使特定的物质释放并融入空气中。幸运的是,吸入这些物质能让你产生幸福感。 雨中漫步能唤醒你的嗅觉。雨水激发了树木、草和土壤的香气,赋
一口羊肉关国运
900多年前的某一天,宋仁宗赵祯在和近臣闲聊时说:“昨晚我睡不着,肚子又饿了,好想吃烧羊。”近臣询问道:“陛下何不命御厨去做呢?”宋仁宗摇摇头,答道:“如果我开了这个头,以后大家就会争相效仿,宫外的人恐怕会把此作为制度去实施,我担心此后晚上宰杀牲畜的事就会成为惯例,这样造成的危害会很大。” 宋代的皇帝都喜欢吃羊肉。宋真宗在位时御厨每天宰羊350只,宋仁宗在位时每天要宰280只羊,宋英宗在位时
言论
“爱你”只是“谢谢你”的意思,“宝宝”只是打招呼的意思,“亲”只是“喂”的意思。 ——近日,“语言通货膨胀”被广泛讨论 自我“塌房”。 ——形容一个人决定不装了 要足够冷酷才能足够深刻,才能看见真相,同时也要承受住真相。 ——冷酷是另一种温暖 人的一生,会经历许多痛苦,但回头想想,都是传奇。 ——漓江文学奖虚构类奖得主刘楚昕在领奖台上回忆患癌去世的初恋女友曾对自己的叮嘱 如果你
幽默与漫画
螺丝 离上台表演只有5分钟了,我赶紧去休息室抽根烟。一个大眼睛女孩儿走过来说道:“你吉他顶上的螺丝好像没拧整齐,我刚才帮你拧整齐了。上台后加油哦!” 解释 去超市逛了半天啥都没买。出门的时候看见售货员,怕她误以为我偷东西,就想解释一句,结果脱口而出:“哈哈,没什么想偷的。” 下一个 前不久,我哥去相亲,他先到了很久,女方姗姗来迟。女方向我哥道歉:“不好意思,刚才在卫生间补妆。” 我
老巷子与旧时光
老巷是被时代轻轻放过的一隅,是快节奏生活里幸存的温暖标本。时光在这里走得很慢,慢到足以让每一粒尘埃都落成故事。市井老巷, 聚拢是烟火,摊开是人间。老巷里盛着寻常的日子, 却把岁月熬成了回味悠长的糖。 梧桐荫里,老店旧窗,小小的我,剥着时光。 信箱沉默,盆栽走神,猫尾拨弄旧日的风。 钥匙叮当,巷影悠长。 年华在针脚慢慢游走,温暖在掌心静静流淌。 旧巷花香依旧,忽忆少年时
被包裹的自我
查尔斯·泰勒说,现代的个体是“被包裹”起来的自我,而不是“通透”的自我。 通透的自我对所有“外在”世界的感觉和经验都保持敞开,被包裹的自我则拒绝这些。因为我们的科学教育只教会我们概念,我们的经验却可以是理智的、感性的,诸如此类,但它并不是“整体的”。 现代个体在“主人叙事”中可能会寻找到他们的位置,但他们已然拒斥了这种叙事,而在此叙事之外,他们的缺失感或许永远都不会得到平复。 如果抛开这
智慧的完整性
人的生命是完整的,思考人生问题,首先要考虑生命架构的完整性。人的问题应涵盖身、心、灵3个层次。“灵”指精神层次,包括看不到的人生观、价值观、人生理想等。 其次还要考虑生命历程的完整性。人的一生可用16个字概括:生老病死、喜怒哀乐、恩怨情仇、悲欢离合。“生老病死”是人生的完整历程,“喜怒哀乐”是人的丰富的情感体验,“恩怨情仇”涉及复杂而多彩的人际互动,“悲欢离合”总是无情而循环往复。 能够了
沿阻力最小之路走
波士顿是我的故乡,去过的朋友常问我:“当年那里是怎样规划道路的?”波士顿似乎没有城市规划可言。城里的道路都是由既有“牛径”发展而来的。在地面上移动的牛,总是挑最容易的路走。每当一头牛通过同样的区域,路就会变得比上一头牛经过时更容易走,因此一条“牛径”慢慢形成了。 山路的结构造成了牛在移动时的固定行为模式。因此,波士顿的城市道路是17世纪的牛走出来的。一旦某个结构形成了,能量就会沿着这个结构的
宠辱不惊
《浮生六记》中说道:“人生碌碌,竞短论长,却不道荣枯有数,得失难量。”人生在世,若终日为利益奔波,过分计较一时之得失,只会使自己疲惫不堪、心力交瘁。唯有放下过多的欲望,卸下生活中的负担,生活才能更加充实,人生也才能得以升华。 明崇祯年间,有人画了一幅画:巍然耸立的松树下有一方大石,大石上摆着一个棋盘,棋盘上面摆着几颗棋子。一位老者看到后,心有所感,在画中题了一首诗:“松下无人一局残,空山松子
你只要行走
激情来自哪里?来自外部世界,不是来自你自身。“三观”是什么?就是信号处理。你的处理程序如果功能很强大,你可以把噪声降到最低,噪声就是世俗的、腐朽的、无聊的信息。激情来自大千世界给你的惊喜、好奇、愉悦、刺激、挑战。我们自身不可能有源源不断的能量,因为我们自身的能量只能从我们的记忆数据库中调出来。所以,人如果一直在路上,每天接触新生事物,能量怎么可能衰竭。你只要在行走,就无所谓成功和失败,因为什么
沟通不对等
男女之间沟通的最大矛盾,在于不对等性。女性通常想要的礼物是理解,男性赠她的礼物却是建议。他扮演的是一个问题解决者的角色,而她想要的只是对她感受的认可。 如果女性经常因为男性不懂得以苦恼回应她们的苦恼而失望,那么男性经常感到沮丧的原因恰恰就是女性会这样回应。有些男性不仅不能从这样的回应中得到安慰,反而还会感到被冒犯。 男性和女性经常因为对方对自己诉苦的反应而感到沮丧,而对方的挫败感又会让他们
做有趣的灵魂
毛姆在文章中写道:“大部分人长得真是丑啊!可惜,他们不知道该待人随和一点,也好补救一下。” 这段话至少有两层意思。其一,这个世界上大部分人相貌平平。这里,毛姆的文字透露出一个信息:好看的脸蛋确实是一种资本。其二,待人要随和。有一副好脾气很重要,它甚至可以弥补因相貌丑陋而带来的缺憾。这里的“待人随和”,我更愿意理解为个人的修养。容貌差,修养可补。 刘心武曾经写过与王小波的一段交往。他称,初次
北窗浴绿
窗在建筑美学上的重要作用,是造成间隔效果。敞开式呈现的光效景色,包括风声、雨声,经过窗的开合角度滤筛,就变成了微妙的景色和背景音乐,有了审美层次和咀嚼余地。窗,一边回应着人的心情,一边让外界的五味声色涌入,最后让人浸润在物我一体的泱泱诗情之中。 逛园林时,我常常见主人在书房开了西窗,窗前种一丛绿竹或芭蕉。傍晚,西晒的余晖,透过天然绿竹帘,滤除淡淡绿光,犹如纱帘,落在几案的古琴或笔墨上,再有半
俟堂与槐堂
鲁迅与陈师曾友谊颇深,对陈师曾的艺术也非常看重。在教育部工作时,他们一起筹办展览,经常一起吃饭、畅谈,一起逛琉璃厂、小市,买碑帖、画帖,互赠碑帖及汉画像拓片。周作人曾这样评价陈师曾的画:“在时间上,他画画上承吴昌硕,下接齐白石,他的画之所以比二人的似乎要高一等,是因为有书卷气。”在教育部一起工作的同事都想得到陈师曾的几张画,慢慢“揩他的油”,可惜他因为看护老太爷时染上风寒,早早去世了。鲁迅收藏
全家福
老家的厨房里挂着一个画框,里面装的是凡·高的《向日葵》,好像是我们入住前房地产商在每一家的厨房里统一挂上的。有一天在餐桌上吃饭的时候,妈妈看着那个画框说道:“在那个位置挂上全家福怎么样?”爸爸妈妈组成家庭已经三十五年了,虽然有几张旅行时留下的照片,但我们从来没有在照相馆里照过一张像样的全家福。 几周后,我带爸妈去了一家大邱新开的照相馆。虽然离金泉有点远,但感觉那家的摄影师的作品风格很适合我们
书生本色
吴佩孚曾自撰一联以自警:“得意时,清白乃心,不纳妾,不积金钱,饮酒赋诗,犹是书生本色;失败后,倔强到底,不出洋,不入租界,灌园抱瓮,真个解甲归田。”董必武对他的评价中,有这样一段话令人印象深刻:“虽然他也是一个军阀,但有两点和其他的军阀截然不同。第一,他生平崇拜的伟大的人物是我国历史上的关羽、岳飞。他在失败时,不出洋,不居租界,还能自践前言,是许多人都称道他的事实。第二,他做官数十年,统治过几省的
微型雕刻
父亲爱钓鱼,闲来无事,拎着桶和竿,找个水多的地方,一坐就是半日。虽然年纪大了,但少年那会儿白面书生的影子好像还没褪尽,其实是因为他怎么也晒不黑。就因这一点,在那帮钓友面前,他好像“矮人三分”。不为别的,真正的钓者,没有谁不是一身黢黑,那是烈日的作品,是时间发给他们的“勋章”。 身体也是记事本,风吹日晒笔笔记在其中,摩擦跌撞也都件件写在里面。画素描的手,茧子长在右手小指外侧。画国画的手又是另一
在山谷
在山谷,盖间房子,以直言、以横心的方式搭建;老派砖瓦、硬脊梁,情怀坚固,不跟世界结怨。 住下就是家,把家当作一个朋友,可以选择帮助他或婉拒他,这概念让家显得比亲情宽大。(不过,黎明和野鸽子的重要性又大于朋友。) 闲来陪陪树,风拨开叶丛,露出心跳,心跳最厉害的时候,是淡薄。 瀑布玩弄月色,直到流年走光。鸟在早晚打水,星在耳畔垂钓,溪石终于学会憨慢。夜炫耀静,无用的东西让我们富有。 风景深
重拾《读者》
在和女儿逛文具店时,不经意间瞥见了《读者》杂志。那熟悉的封面,瞬间勾起了往昔的阅读记忆。曾经,在初入职场的岁月中,《读者》是我生活中的精神伙伴。后来,在组织读书会时,我也多次将活动地点选在读者书店。这份缘分,早已深深烙印在心底。只是随着时光流逝,许久未曾翻阅,好奇如今的它又藏着怎样的精彩,便将其买下。 翻开这本杂志,一种久违的亲切感扑面而来。此次阅读,与以往带着“有用”目的读书截然不同,纯粹