期刊
- 读者
- 2025年17期
本刊二维码
过往期刊
期刊目录
-
- 出离时间
- 在中国艺术中，不朽，须从忧伤处说；圆满，要从残缺里看。中国传统艺术总是笼着一种淡淡的忧伤，其实是对生命资源短缺的哀吟。从《诗经》《楚辞》《古诗十九首》中的生命感喟，到阮籍、王羲之等对生命的怜惜，莫不传递出岁月飘忽、生年不永的忧伤。“树犹如此，人何以堪”，无数人抚摸天地风物而黯然神伤；“我卒当以乐死”，痛快语中也有无尽忧伤。唐宋以来的诗文艺术，以种种智慧，结撰这对于生命资源短缺的哀曲，《阳关三叠
![]()
-
- 造出“中国芯”
- “苦大仇深”的创业者 在“80后”创业群体中，刘吉平算得上是一位“苦大仇深”的创业者。这种“苦”，贯穿了他从童年到中年相当长的一段时期。 1982年，刘吉平出生于江西省宜春市万载县的一个小山村，按他的回忆，他家是村子里最穷的一户人家。为了给父亲和姐姐治病，母亲曾跪着跟人借钱。 母亲没什么文化，但做人老实本分，她一再劝告刘吉平：“如果一个人做了对不住你的事，你不要去仇恨他，你要尽量去感化他
![]()
-
- 新钥匙
- 在一所古老的大学里有一间校长专用厕所。它源自何时，已无从考证，似乎在沙皇时期就有了。也有人说，这是内部物资配给时期的产物。厕所的一个门与校长办公室相连，外人完全看不出端倪，另一个门通向走廊。校长和他的秘书有这个厕所的钥匙。后来副校长也有了。再后来是可敬的教授们。不，不是所有教授，是功绩最卓著的那些。 想象钥匙授予仪式的场景真是件有意思的事。是在某个重要会议之后校长本人指定谁留下来一会儿，还是
![]()
-
- 银鬃与兀鹫
- 大肚子银鬃不是一个寂寞的主。它腿短，仔细看，还有点儿罗圈腿。通常，我骑着它大半天，回到营地，俯身下来的时候，它已经做好了准备。我的体重全部转移到草地上，我把马味儿十足的缰绳拴在油黑油黑的马桩上后，它攒足劲儿吭哧一声怪叫，开始抖动全身的皮子，而后抖动黄色的毛。无论夏天的空气有多么清爽干净，无论它被雨水冲洗过多少次，无论它油光闪亮的皮毛看上去有多干净，它总能从这神奇的皮毛中抖出无穷无尽的尘土，无穷
![]()
-
- 最好的朋友
- 安德森先生说：“吉米在哪儿，亲爱的？” “在外头，环形山上，”安德森太太说，“他不会有事的，机犬跟他在一起。对了，它到了吗？” “到了，它正在火箭站接受各种检验。老实说，我几乎等不及了。自从十五年前我离开地球，就没有真正见过一只，影片里的根本不算数。” “吉米从来没见过。”安德森太太说。 “因为他是在月球出生的，没办法造访地球。那正是我要引进一只的原因，我想它是来到月球的第一只。”
![]()
-
- 李子熟了
- 邻居家的李子熟了。 邻居举家去了远方。女人改嫁县城的一个老头；男人搬到了山上的一片栎树林里，那里黄土深厚；儿子在东莞，十年了，没有回来过，也不会回来了。只留一棵李子树在竹园边。竹林茂盛，好多年，没有人再使用竹子，也没有人掰竹笋，它一下铺盖了附近的地盘，要不了几年，恐怕就没李子树什么事了。 李子树正年轻，花开得繁，果子也结得繁，不像老了的树，雷大雨小，只有开头的气势。李子这种果子的品种很杂，
![]()
-
- 宁静夜
- 你牵了我的手；那时我们单独 在阴森森的树林里。几乎一转眼 我们就在一座房子里；诺亚 已经长大，搬走；铁线莲在十年后 突然开了花，洁白。 超过了世间万物 我爱我们在一起的这些夜晚， 这宁静的夏天的夜晚，此刻天空仍然明亮。 就这样珀涅罗珀牵了奥德修斯的手， 不是要把他挽留，而是要把这种宁静 印在他的记忆里： 从这时起，你所穿越的那种寂静 是我的声音在追随你。 （三叶草摘自
![]()
-
- 女孩们，要飞天入海
- 开拓的力 在1983年之前，新中国的大学是没有女校长的。 在被任命为复旦大学校长之前，谢希德已经在本校物理学系做了32年教授。在美国麻省理工学院攻读完博士学位，她于当时紧张的国际形势下坚持回国，受邀入职复旦大学。成为校长时，谢希德已经62岁了，同时还是一位妻子、母亲，以及一个与乳腺癌抗争近20年的女性。 年龄、身份，以及当时认为女性缺少领导风范的偏见，没有限制谢希德的管理能力与决断力。这个身
![]()
-
- 身无饰行
- 中国人自古就特别看重操守，操守包括很多东西，比如正直、善良、乐于奉献、敢于担当。它的基座是四个字——身无饰行。“身无饰行”也是朱元璋用来表扬宋濂的。 宋濂，字景濂，浙江浦江（今属金华）人，与高启、刘基并称“明初诗文三大家”，曾主修《元史》。此君品行非常好，朱元璋刚坐上皇位的时候，曾经在金陵问计宋濂：“世乱如何？”宋濂说：“愿明公不嗜杀人，天下可定。”朱元璋随即任命他为翰林学士，请其授太子经。
![]()
-
- 庞四奶奶
- 金雅琴 北京人艺注重培养演员，一个角色往往要派几个人轮流演，让更多的人有锻炼的机会。焦菊隐先生排《茶馆》时，像庞四奶奶这样一个戏并不重的角色，就派了黎频、吴淑昆、李婉芬、金雅琴四位演员。 《茶馆》公演后，我妈金雅琴没事就坐在台下看戏，为的是学习别人的长处，更深刻地去把握人物。我妈看着看着，觉得庞四奶奶的服装和化装都有问题。庞四奶奶其人，封建色彩较强。她的娘家爹是三皇道东坛主，人称“东霸天”；她
![]()
-
- “入世”的李叔同
- 无论在佛门外，还是在佛门内，李叔同都永怀赤子之心。作为僧人，他研究并弘扬戒律学，修订律典，接续南山律宗；作为国人，他组织佛教徒救护队，开展战时救护工作，关怀抗日志士。李叔同用行动说明他并非隔绝于世，从没放弃世人，遁入空门不是为了逃避，“出世”和“入世”并不矛盾。 据徐悲鸿夫人廖静文回忆，徐悲鸿先生曾多次访问李叔同，学习美学画意。有一次，徐悲鸿发现山上一棵枯死多年的树重新迸出了新芽，非常吃惊，
![]()
-
- 李鸿章的环球旅行
- 甲午战争失败之后，李鸿章进行了一次环球旅行。从1896年3月中旬到10月初，他先后访问俄国、德国、荷兰、比利时、法国、英国、美国等欧美八国，行程9万多里。这是清朝这个级别的官员第一次出国访问。他扰动的棋局可绝不限于中国这个棋盘。 在欧洲，所有军火商都知道来了个大买主。 李鸿章乘坐的那节豪华车厢，由德国军火商弗雷德里克·克虏伯提供，供他整个旅行期间使用。他的远道而来，令全欧洲的军火商雀跃不已
![]()
-
- 聪明人的笨功夫
- 在晚清风云激荡的历史图卷中，曾国藩以“中兴名臣”之姿巍然挺立。当世人皆追逐机巧聪慧时，曾国藩用毕生实践诠释了“天下之至拙，能胜天下之至巧”的深刻哲理。当我们拂去历史尘埃细读其人其事，会发现其成功密码恰似他亲笔所书的“拙诚”二字，在历史长卷中刻下独特的印记。道光十五年（1835年），二十四岁的曾国藩会试未中，寓居北京长沙会馆读书。次年恩科会试再次落第，返回长沙。当同龄才俊早已金榜题名时，他仍执着
![]()
-
- 一个孩子是一首诗
- 走在外面，我喜欢悄悄地听小孩子讲话。只要有那么一小会儿，准能听到些有趣的东西。 一个小孩对他的妈妈讲：“妈妈，如果你给我买一个冰激凌，我的高兴就有房子那么大。”另一个小孩问牵着他的手的爸爸妈妈：“为什么是大人上班，小朋友上学？为什么不是小朋友上班，大人去上学？”一个小孩对另一个小孩讲：“我们来当一棵树。”说完，他马上在原地站直了。另一个小孩还在走来走去，他的伙伴问他为什么不像一棵树那样站着，
![]()
-
- 市场的滋味
- 我喜欢选择餐厅里靠窗的位置，看着外面的风景慢慢品尝食物，这在我小时候是不可想象的事情。 那是20世纪80年代初期，那些国营饭馆里永远都找不到一个空位。如果你运气好，抢到一个位置坐下来，要不了多久，你身后必定会站着一个人，他并不打算抢你的饭菜，只是希望你快点吃完把位子腾出来。如果遇到一个人一声不吭地站在你身后，表示他获得了你这个位子的“使用期权”，这倒也罢了，但常常你还会遇到这样的情形，身后那
![]()
-
- 九十多
- 以前没太喜欢过伊斯特伍德的电影，无论是西部片还是《廊桥遗梦》，都没太看到心里。从《萨利机长》开始，我突然感受到他对人类困境的深刻探究，前不久看了他2019年导演的电影《理查德·朱维尔的哀歌》，内心肃然起敬。“衰年变法”固然可以传为佳话，但伊斯特伍德年过九十不张狂、不发疯，老老实实将电影一部一部拍下去，稳扎稳打，不考虑什么生命终章，也不急着给自己颁发“终身成就奖”，无视时间的流逝，只有对时间的诚
![]()
-
- 美是令人忧伤的
- 福楼拜说，一生读透五六本书便能成为专家。一个人的时间非常有限。但是如果你不乐于阅读经典，而喜欢随意逮着什么就读以打发时间，那几乎算是你的生活方式，别人是没有资格让你改变的。 “我亦艰难多病日，那堪重听八云筝。”苏曼殊是因为有病在身，怕听筝。音乐是直接撩拨心弦的，比任何艺术更难抵挡。 名曲《4分33秒》的创作者约翰·凯奇离婚后，认识了来自印度的姑娘吉塔。她告诉凯奇，曾经有一位老师告诉她，音乐
![]()
-
- 认得妖精的人都不说话
- 读《封神演义》，姜子牙遇上周文王之前，在朝歌南门当过算命先生，某日一个玉石琵琶精路过，好奇地要去算上一卦。妖精变作个妇人，“扭捏腰肢”，说：“妾身算一命。” 这是找死，但一个妖精敢这么做说明什么？琵琶精一定在想，这算命的就算认得，敢说出来吗？就算说出来，抓得住我吗？就算抓住了，谁信他呢？ 这是我的分析，《封神演义》里没描述这种心理活动，但唯有如此，她的行为才算合理，精彩的故事才能开始。
![]()
-
- 不要做房间里最聪明的人
- 1 2025年5月，英国创业公司Builder.ai宣布启动破产程序。破产本身不算新鲜事，但这家公司的经历相当离奇。简单地说，这是一个骗过了微软、软银、卡塔尔投资局等一众大企业、大机构的草台班子。 草台班子到什么程度？他们对外宣传的主业是用AI（人工智能）写代码，但实际上，这家公司根本没有这项技术，所有产出的代码都是聘请程序员人工写的。只有人工，没有智能。 更奇葩的是，整场骗局持续了8年
![]()
-
- 人之彼岸
- 郝景芳除了大家耳熟能详的获得雨果奖的短篇小说《北京折叠》，还写过一本关于人工智能的短篇小说集《人之彼岸》。书名的含义很简单：人在此岸，AI（人工智能）在彼岸，对彼岸的遥望让我们观照此岸。她把对人工智能的探讨拉回到人类本身，那就是，人类的智力到底是什么？ 郝景芳用6个故事给出了回答：人类最宝贵的智力就是我们的情感和本能。 相信不少朋友幻想过，假如能在未来给大脑植入一个微型芯片，直接与整个网络
![]()
-
- 你的对手，从来不是AI
- 两辆飞驰的快车，和一头缓慢走来的灰犀牛 这个时代，是一个受多重变量叠加影响的时代。而在其中，最为重要的变量可能有3个：两辆飞驰的快车，和一头缓慢走来的灰犀牛。 第一辆快车，叫人工智能。 它有多快？快到我们用来形容变化的词，都已经不够用了。我们以前说，日新月异；现在，已经是“时新秒异”了。 第二辆快车，叫“出海”。 今天的全球化，和我们20多年前加入WTO（世界贸易组织）时认为的那个全
![]()
-
- 知识贬值了吗
- 这个时代，我们太容易把知识、学历和信息的定义混淆了，也太容易把“搜索到”错当成“已经掌握”了。 每天醒来，我们都在信息流里游泳。五分钟可以速通一部剧的剧情，想学做菜有现成的短视频教程，出门旅游有其他人做好的攻略，甚至想写代码、创作一首歌曲都有AI（人工智能）可以代劳。信息的获取难度大大降低，触手可及的便利，似乎给了我们一个错觉：只要想，便可以迅速掌握很多信息、学习一种技能。 但我们往往会忘
![]()
-
- 审美变成一种生产力
- 非物质文化遗产推广者江寻千（九月）宣传海报 有一位朋友参与打造了一家餐厅，走的是穿越路线：复原古代成都的生活场景，不但服务员穿古装，还有一些表演。开始的时候我很替她担心，后来发现是我错了。如果我去这个餐厅就餐，还要找她订位置。最近，她开始宣传新店，原来她把分店开到上海去了。 这就是所谓的“国潮”。不管你是否喜欢，它都正在成为新的时尚。 前几天我去参加“抖音非遗嘉年华”活动，让我更真切地认识到
![]()
-
- 接受微瑕
- 那是一只极为精美的茶盏。敞口，斜身，深腹，圆足，是标准的斗笠器型。但与普通的斗笠杯不同，它的足略高，因此显得更加昂然挺拔，像一个意气风发的少年。青瓷胎体挂了淡淡的釉，晶莹温润，却不着半点纹绘，活脱儿一个“青青子衿”。我让老板从好多杯碟碗盏的后面、在货架的最深处拿出它，赫然发现它其实是有图案的——内里用白釉手绘了一朵梅花，冰清玉洁，一尘不染。 这只茶盏，有那种让我一眼入心的美，但老板说出的价格
![]()
-
- 朴素的告白
- 【编者按】近日，抖音博主慕七七在街头发起了一场创意写作活动，一位在工地工作的60岁农民工抽到了1957年的高考作文题《我的母亲》。他随即执笔写下一篇朴实无华却动人心魄的文字。 视频发布48小时后，点赞量就已突破500万，评论区留下10万多条留言。网友们感慨：“大爷写的不仅仅是他的母亲，也是你的母亲和我的母亲，是千千万万中国人的母亲。这份母爱让我们产生了强烈共鸣……” 有媒体发文称，这似乎
![]()
-
- 目送
- 早上我出门，专注看鸟的猫像感应到一样，迅速从窗台上跳下来，蹲在了门口，眨着一双如圆珠般的大眼睛，像要目送我。 刚来的时候，它还是个小不点儿，一进门，马上躲在沙发底下，猫粮摆在外面，它也不敢在我在的时候跑出来吃。直到它来的第三天，它开始试探性地看我，发觉朝它微笑的我看起来并没什么恶意，遂再从沙发底下慢慢地探出身子。 猫一开始还上不了窗台。窗台被一层薄薄的窗帘挡住了，挡住了隐私，也挡住了猫上窗
![]()
-
- 封面画展
- 我工作的医院主办着一份国内权威的儿科医学期刊，办了40多年。和很多老牌医学期刊一样，它的封面总是十分严肃：画着各种网格线条、人体器官图，或者药物的分子结构图。这些图传递着科学的权威，但也让人觉得冷冰冰的，像隔着一堵墙。 但是，今年拿到第一期新杂志时，封面一下就把我“抓”住了。 那是一幅叫《星辰大海》的油画。画面是打转的旋涡形状，跳跃着红、黄、绿的色彩，给人一种温暖明快的感觉。画得也许不够精
![]()
-
- 走夜路，就大声唱歌吧
- 那天我到邮局时，工作人员已经快下班了。 大厅里，只有一位红衣女士在取款：一沓沓厚厚的钱，就那么拿张报纸随意包一包，夹在胳膊底下便走。呵，财主！ 途经夜市时，我居然又看见了她，一个人坐着吃喝。那个纸包就搁在桌子上，松松散散，旁边是一袋樱桃糖。我迟疑了一下，过去提醒她把钱放好。她笑笑，不置可否，却一定要请我喝杯杏皮水。 我坐下来，第一次正面打量她：黑镜子般的眼睛，连眼睫毛都是光彩熠熠的，整个
![]()
-
- 回家
- 碗里最后一勺饭菜喂完，茉莉小心翼翼地揩干净母亲瘪瘦的嘴唇，慢慢扶她到沙发上歇息，然后转身把碗筷收进厨房，开始清洗。 水龙头里的水流照例开得不大——并非为了节省那仨瓜俩枣的水费，而是为了能随时听见客厅里的动静。母亲坐在那里，正絮絮叨叨地自言自语着什么。说的内容她听不太清，但这已足够，只要她知道母亲没闹腾就行。 三年前，母亲开始频繁忘事，诸如忘了拔门上的钥匙，忘了从公园回家的路，忘了自己有没有
![]()
-
- 走走停停
- 我住的地方离父亲家大约需要步行十五分钟。母亲去世后，父亲独居了很长一段时间。当我得知他得了阿尔茨海默病后，决定把他接回老家，白天去他家照顾他。 其实，去往父亲家有一条更近的路，但我更喜欢沿着河流漫步，所以宁愿花上十五分钟绕点儿远路。 在不停地行走的情况下需要十五分钟，而我有时会在途中停下脚步，用相机拍摄沿途的风景，所以总会花费更长时间。可我总担心耽搁太久父亲会有危险，所以无法尽情拍摄。然而
![]()
-
- 有范儿的工匠们
- 下町是我的故乡，我老爸是当地一个普通的油漆匠。我们家附近尽是一些我爸这样的工匠。 所以我打小就受到工匠们的关照。小学、初中不是有手工作业吗，就是从学校领了木头回来要做个船模什么的，我出了学校就直奔工地，跟那儿的木工师傅说：“大叔，帮我锯一下吧。” 那个大叔嘴里嘟囔着：“烦不烦呀，小笨蛋。”手里却操起锯子来，三下五除二帮我锯好了。 “拿去。” 于是，在场的其他师傅都凑过来，七嘴八舌地议论
![]()
-
- 舍不得和放不下
- 我读书和看影视剧时有两种很矛盾的状态。一个是放不下。我在地铁上读书时经常坐过站，导致上班迟到；下班则恨家离公司还不够远。没读完的半页书，到站后我只好倚个柱子赶紧读完。我的一位同学的偶像是作家宫部美雪《仙人掌之花》里的稻川信一。他是班上成绩最好的小朋友，也是请假最多的同学。请假的理由不是看病打针，而是“昨晚看了一本很有趣的书，想一口气读完”之类的任性。记得2024年游戏《黑神话：悟空》发售当天，
![]()
-
- 零售时空的折叠艺术
- 英国曼彻斯特郊区的乐购超市收银台，每周五傍晚总会出现若干位推着蓝色购物车的年轻母亲。她们扫会员卡时，系统会自动标记出一组特殊代码：从婴儿纸尿布到幼儿辅食的消费间隔，精确控制在187±3天。这种隐藏在购物清单里的时间密码，正在重塑零售业的时空尺度。 2003年，乐购超市的数据分析师发现，购买400毫升装沐浴露的顾客，67天后会再次购入同款商品。这个看似普通的复购周期，在叠加育儿产品后产生裂变效
![]()
-
- 捕捉阿尔法
- “阿尔法（Alpha）收益”是美国经济学家威廉·夏普于1964年提出的资本资产定价模型中的核心概念之一，后来夏普凭此拿到了1990年的诺贝尔经济学奖。我认为这个概念应该转化为现代人必备的一种眼光。 简单说来，金融市场的行为往往就像羊群一样，具有整体性：行情好的时候众多股票一起涨，行情不好的时候它们一起跌。那么你的投资组合的相当一部分收益，其实是市场整体的波动给你的——夏普把这部分收益叫“贝塔
![]()
-
- 与奇妙保持联系
- 阿尔伯特·爱因斯坦在一筹莫展的时候，总爱出去走走。他不去偏僻的荒郊野岭，而是去普林斯顿大学校园里特意为他保留的一片小树林，即著名的“学院林”。 据说有一次，爱因斯坦在这片熟悉的树林里突然被周围的大树和灌木、头顶的天空和脚下的草地吸引，于是停下来四处观望。虽然明知力所不能及，他仍然努力想象它们之间的关系。即使在他死后70多年的今天，我们也没能完全弄明白0.84平方米的土地上正在发生的事情，更不
![]()
-
- 食物营养主义
- 一首流行曲中有一句歌词：“燃烧我的卡路里！”这首歌的歌词挺深刻的，它指出了将“甜甜圈”“珍珠奶茶”“方便面”还原为卡路里的营养主义倾向。也不知道从什么时候开始，我们不再吃具体的食物，吃的全是卡路里。这种还原，被称为“食物营养主义”。卡路里作为抽象的能量单位，既看不到，也闻不着，生活里谁也不会专门去吃卡路里这个东西。把“甜甜圈”“珍珠奶茶”“方便面”都换算成卡路里，本来透过色香味能够直接把握的种
![]()
-
- 别问没头没脑的问题
- 我常常会被问道：“老板不喜欢我，我该怎么办？”这种提问，我把它叫作“没头没脑的问题”。它只是在宣泄困扰，而没有提出需要解决的问题。因为提问者只是在描述自己的情绪，而完全没有展现出自己的意图和目的。 而我们要将“困扰”翻译成“问题”，最简单的办法就是问自己：我想在这个状况下达成什么目的？ 就拿上面这个例子来说，真正会问问题的人，就会把那个提问变成：“我怎样在老板不喜欢我的情况下，依然好好工作
![]()
-
- “想买就买”与“该买才买”
- 您身边有没有这样的人：他们明明收入不低，但生活极度节俭，不仅在日常生活中省吃俭用，而且几乎不参与任何需要花费金钱的娱乐活动。每当有人问他们：“何苦呢？”他们的回答通常以“等我有钱了……”“等我退休了……”开头。 勤俭节约确实是一种美德，但正如古语所言：“过犹不及。”美国著名投资人比尔·帕金斯在其著作《最优解人生：如何花钱，才能无憾》中，就批评了这种消费习惯：“极端的延迟满足等于没有满足。青春
![]()
-
- 自洽，贵在有自知之明
- 消费主义的一个弊端，是它教唆我们尽可能多地拿个人的时间、生命去“兑换”金钱，再用钱去购买生活的体验和解决方案。这个范式，隐含着一个时间与金钱的“汇率”问题，它对于那些精力好、体力好的先天高能量人士特别有利。比如我在职场上遇到过的几乎所有顶尖精英，他们的共性就是睡眠少，每天只睡五六个小时就能神采奕奕一整天，然后还跟你说是因为热爱工作，赚钱只是附带结果。 玩这种兑换游戏，多数人很疲惫，却收益平平
![]()
-
- 一场2500年前的辩论
- 法律的公开透明，在如今看来是天经地义的事。然而，在中国漫长的文明史中，很长一段时间里，法律都是秘而不宣的，直到公元前536年的一次重大改革后，中国才有了公开的成文法。这次改革，史书称之为“子产铸刑书”。 子产，春秋时期郑国的贵族，是主管一国司法的高级官员。所谓“铸刑书”，就是将法律条文的具体内容铸刻在金属鼎上，向全社会公开。 我们现在看子产铸刑书的做法，也没什么特别的，但在当年引起了轩然大
![]()
-
- 谁能笑到最后
- 在大自然的舞台上，弱肉强食的生存法则时刻上演着。如果把20只狼和500只驼鹿放在同一座孤岛上，谁能笑到最后呢？结果绝非我们大多数人想象的那般简单。 故事发生在苏必利尔湖西北部的皇家岛，那是一座面积约540平方千米的偏远孤岛。它宛如大自然设置的一座天然实验室，见证了一段惊心动魄的生态传奇。 20世纪50年代前，皇家岛与外界几乎处于隔绝状态，岛上拥有茂密的森林、清澈的溪流以及丰富的植被，却没有
![]()
-
- 古代的样子
- 在杭州、绍兴、开封、南阳，我总是问当地人，哪里还能看到当年的样子？ 开封人说，大铁塔是宋朝的，但是底座早被黄土埋没了，古老的开封在地下埋着呢。看过鲁迅故居，除了水井，哪个是当年的物件？供游人参观的房屋后面的花园，一定不会是鲁迅童年记忆里的百草园。20世纪90年代末去河南济源的王屋山，居然有个农家院子，有文字标出是“愚公旧居”。我问当地人，愚公就住这儿？他们嬉笑着跑开了。 现在也许只能从百年
![]()
-
- 宣姜的命运
- 在先秦历史里，有一对拥有顶级美貌的姐妹——宣姜和文姜，她们都是齐国国君齐僖公的女儿。 她们两个都因为过于貌美，而拥有了极其波折的婚姻。 宣姜的命运要更无奈一些，她本来是要嫁给卫宣公的儿子太子伋的，两个人门当户对、年龄匹配，本来可以成就一段非常不错的婚姻。但是卫宣公忽然发现宣姜是个绝色美人，就用手段骗了自己的儿子和宣姜，最后在宣姜出嫁的途中，半道截和，自己娶了宣姜。 宣姜没有任何办法，只好
![]()
-
- 言论
- 盯住领域里最牛的那几个人，他们就是方向。 ——杨振宁 几十年风云变幻，位于风口时不盲目起飞，处于低潮时也能守住底线，这或许是我唯一值得自夸的长处。 ——陈平原在一次演讲中称 有困难马上办，没事不打扰，这就是义乌最好的营商环境。 ——语出胡宏伟《义乌经验：中国政府与市场发展》 运动应该是对你的身体能力的庆祝，而不是对你吃东西的惩罚。 ——坚持运动的本质 多吃蔬菜，待在家里，睡个午
![]()
-
- 幽默与漫画
- 牛棚 人生第一次租房子，可我下班就忘记租的房在哪儿了，房东也联系不上。突然有一种累了一天找不到牛棚的感觉。 哪根葱 给喜欢的人发私信了。她应该是个卖菜的，问我是哪根葱。 万人迷 昨天男朋友过生日，吃完饭我们一起打车，结果发现接单的是我爸。 一上车我就沉默不语。我爸说：“小伙子眼光不错，找了这么漂亮的女友，咋追的？”我男朋友就迫不及待地说了一大堆。我爸：“厉害呀！其实叔叔我当年也是万
![]()
-
- 大山里的小诗人
- 2016年10月的一天，窗外下起了大雨，班上的孩子们不约而同地朝窗外看。我索性带他们坐在屋檐下，拿出本子，尝试写人生中的第一首诗。在诗里，我发现原来调皮的“坏学生”有着不可思议的想象力，而躲在墙角不爱说话的女孩会在诗里写：“我信奉黑夜，因为它能覆盖一切，就像是爱。” 这里是位于云南山区的漭水中学。2015年从中国人民大学毕业后，我开始了两年的乡村教师生活。说实话，在那个雨天之前，我不是诗歌爱
![]()
-
- 金条在天堂叫什么
- 帕特：“麦克，我在高速公路上用新买的手机给你打电话呢。” 麦克：“帕特，你开车当心点。我刚刚听收音机里说，有个疯子在高速公路上逆向行驶。” 帕特：“一个疯子？天哪，明明是几百个疯子在逆行。” 从纯粹理性的角度来说，帕特和收音机里的人都是对的。相对于他，其他人确实都在逆向行驶。 从柏拉图开始，哲学家们的另一个担忧就是现世价值观和永恒价值观之间的相对性。而笑话又一次对此进行了精准的阐释。从
![]()
-
- 酒店关门我就走
- 小时候听人讲佛经，“生、老、病、死，是为四苦”，不明白生怎么会是苦；后来尝到了人世的辛酸，才慢慢体会到一点。 凡人没有秦皇汉武那样的条件去求不死药，通常只希望慢一点老，少一点病，晚一点死。殊不知任何生物的老、病、死，十之七八决定于遗传，十之二三才决定于生活方式，而最合理的生活方式便是顺其自然——勿倒行逆施以促其死，亦勿胡思乱想妄图长生。 好几年前游美国红木公园，一连几十里参天蔽日的红杉，树
![]()
-
- 来者，必去
- 一日，我坐在客厅里和好友W聊天。谈兴正浓时，一只老鼠突然从门外的花园窜了进来。我吓得魂飞魄散，跳上椅子，尖声叫嚷。好友W一动不动，气定神闲地说：“你怕什么？它会进来，也一定会出去的。” 果然，老鼠在屋里兜了几圈，又拖着粗大的尾巴溜出门外去了，不必人劳神费力，更不必喊打喊杀。 我狼狈万分地从椅子上下来，讪讪地说：“哎，你连老鼠都不怕，真没女人味！” W微笑着回应：“我不怕的，又岂止是老鼠！”
-
- 值得学习的一课
- 假如我觉得您——还有我，都能从六岁孩子身上学到有价值的一课，您是否认为我言语冒失？ 我之所以这么问，皆因收到来自安大略省的鲁比·斯金克莱夫人的一封信。信里讲了她的一个孙子克雷格，他有一次和自己的好朋友戴维一起玩。因为是小孩子，难免会闹别扭。很快，他们吵了起来，主要是动口。直到克雷格的妈妈觉得该适可而止了，便出面干涉，提醒戴维该回家吃茶点了。 第二天，克雷格问她是否能给戴维打电话，邀请他过来
![]()
-
- 游移
- 喜欢电影《雨果》中火车站的世界。那里有一个完整的社会，也有私人空间——钟楼内部的栖息处。有奇观——钟楼本身，那个大钟。还有眺望另一个世界的窗口。窗外的世界，俯瞰下的巴黎，等于我们的星空。相对于小男孩雨果的车站世界，还有一个外部世界，那就是小女孩的家。被人遗忘的老导演，则身居两个世界。世界在各种意义上都是双重的。乔治·梅里埃用如今看来那么简陋的技术，创造出一个电影世界。人在不同的世界之间游移，这
![]()
-
- 何以为父
- 一个“父亲”不管以什么理由打孩子，都是在以向孩子泄愤的方式掩盖自己的无能——那个棒子本来是应该落在他自己身上的。 好父亲能够看见并接纳自己内在未长大的小男孩，所以他不会通过巨大的外在成就来掩盖小男孩的弱小和无助。跟孩子在一起的时候，他不害怕孩子气的玩耍会动摇他不稳定的所谓的男子汉气概。 而缺席孩子成长过程的父亲就恰好相反：他们需要太多的金钱、地位和荣耀等，来弥补自己人格的发育不足。在这个意
![]()
-
- 找到那个名字
- 以前，我时常羡慕一盏灯，它熄灭只是片刻的事。后来成长了，觉得漫长的落日也很好，可以用来配茶，可以用来检视得失对错。 一张照片可以凭借被捕捉到的那个瞬间说清楚很多事。但等待字词的碎片看似漫不经心，实则经过深思熟虑的安排聚拢而来，拼凑成完整的舞台，故事随即上演，也会有柳暗花明的乐趣。等待与寻找的快乐，需要时间成全。 如若爱憎不必分明，我们会更忐忑，还是因为可以期许更多可能而有了力量？每当此时，
![]()
-
- 谈谈爱情
- 如果我只是想遇见一个更好的自己，当我单身时，我不觉得自己有多差；当我恋爱时，我不觉得自己有多好。希望自己变得更好，是自我的觉知。 当期待恋人是你人生的指路灯，是你生活的榜样，是自我成长的学校时，你就完全沉浸在自我人生的旋涡中，无法看清恋人的模样，无法看清爱情的模样。倘若这段关系有一丝一毫偏离了你当初期待的样子，你就会愤怒，你就会失望，你就会害怕对方是错的人，没能把你变成一个更好的自己。 爱
![]()
-
- 为什么读小说
- 当今社会，人们沉浸于所谓“幻觉”的权利是受到质疑的。我总想起纳博科夫所说的一句话：“现实”是语言中唯一需要总是用引号的一个词。所以，关于幻觉与现实的观念是很有趣的。 我觉得读小说并不是逃避，相反，这是对自己人生的一种必要扩展。在我看来，很遗憾的是，我们每个人的人生都是有限的，即便我们中的那些幸运儿也是如此。我们只能从事一定量的工作，生活在为数不多的地方，体验有限的经历。通过阅读小说，即使我们
![]()
-
- 一生的梦想
- 平生头一回用DeepSeek（深度求索），问的第一个问题是怎样向《读者》投稿才更有可能被选中刊登。 虽然我知道对方是人工智能，可在收到回复后还是郑重地感谢了对方，忍不住又说了一句，我也曾多次向《读者》投稿，还投过一篇曾在报纸上发表过的文章，可结果都如石沉大海。当然人贵在有自知之明，也许是因为我只会手写，不会用电脑打字，投不了电子稿。我没有机会接受正规的学校教育，一直通过阅读自学。但我热爱文学
![]()
