期刊
- 读者
- 2024年18期
本刊二维码
过往期刊
期刊目录
-
- 不知道的力量
- 在《人类简史》这本书里，作者尤瓦尔·赫拉利讲了一个很有意思的故事。 1459年，欧洲人绘制了世界地图。可以看到地图上似乎巨细靡遗，就算是当时欧洲人一无所知的南非地区，都有密密麻麻的信息。那个时代的人，认为世界上只有欧、亚、非三大洲，除此之外，根本不存在他们所不知道的区域。就连航海家哥伦布，也对这张地图深信不疑。 1492年，哥伦布从西班牙出发向西航行，希望能找到一条前往东亚的新航线。 途中，
![]()
-
- 月球的背面有什么
- 2024年6月2日北京时间清晨6时23分，当嫦娥六号着落器在光学相机“指引”下，根据月表光照选定着落地，成功在月球背面着陆时，世界上最尴尬的人，或许就是美国国家航空航天局局长比尔·尼尔森了。 这位美国宇航领域的最高领导人，两个月前还认为月球背面暗无天日。4月中旬他在众议院接受质询时，似乎有些语无伦次。在被问及中国的嫦娥探月工程时，有议员问尼尔森，中国会去月球的背面，美国为什么不去？尼尔森说，中国
![]()
-
- 摸骨
- 一 对阿兰来说，所有的人都是动物。 有的人是温顺的猫，有的人是凶猛的熊；有的人是孤傲的鹿，有的人是势利的狗；有的人是奔波的豹，有的人是翱翔的鹏；有的人是聒噪的雀，有的人是安静的鱼；有的人是富贵的麒麟，有的人是劳碌的牛。 阿兰自幼双眼失明，十二岁之后，她全靠一双手去认识世间万物。不同的动物，会拥有不同的人生。 麒麟多为官员，牛多为下人。雀大多遭遇口舌是非，鱼大多喜欢偏安一隅。豹常常背井离
![]()
-
- 奶奶的故事
- 奶奶年轻的时候十分纤巧，容貌出众。但是，我所看到的奶奶已是迟暮之年，看不出一点青春美丽的痕迹，不过她还留着一头亮丽的红棕色鬈发，这一点让她引以为豪。她不到40岁就成了寡妇，而且疾病缠身。由于得了一种严重的风湿热，造成心脏永久损伤，因此她好像老是一副喘不过气来的样子。关节炎使她成了跛子，她所有的骨头，特别是手指关节，又肿又痛，加上年事已高，耳朵也不灵了。 但是，这一切未能阻挡她到处溜达的雅兴。
![]()
-
- 夜色如水
- 有几个晚上，我从这个城市驾车前往另一个城市。夜色深浓起来，整个空间全然不似白日了。这个时段没什么车，路显得特别宽阔，人的心绪也放松下来。路两边的林壑由于昏暗而变得氤氲一片，如水墨落在宣纸上，渐渐洇开。 暗夜使人的视觉无从施展，岭上的草木短长疏密各有不同，现在看来却是一样的迷蒙。视线被阻挡在物象之外，无从深入——除非深夜过去，晨曦到来。 我是比较重视细节的人，最好能看清一枚松针的坚挺锐利，而
![]()
-
- 夏天的阅读
- 乔治·斯塔约诺维奇是街坊里的一个小伙子。他十六岁的时候因为缺乏耐性，一时冲动退了学。今年夏天是找工作的困难季节，他找不到事情可做，整天把大部分时间都消磨在街头和家里。 有时候他大白天也出去散步，但是大多数时候他要等炎热的太阳西沉后才上街。他没什么既定的目标，只是到处溜达，穿过一个个街口，来到一座灯光幽暗的小公园内。他在一把椅子上坐下来，望着铁栅栏内枝叶繁茂的大树和盛开的鲜花，思索着如何使自己
![]()
-
- 夏之逃逸
- 不知不觉地，有如忧伤， 夏日竟然消逝了， 如此地难以觉察，简直 不像是有意潜逃。 向晚的微光很早便开始， 沉淀出一片寂静， 不然便是消瘦的四野 将下午深深幽禁。 黄昏比往日来得更早， 清晨的光彩已陌生—— 一种拘礼而恼人的风度， 像即欲离开的客人。 就像如此，也不用翅膀， 也不劳小舟相送， 我们的夏日轻逸地逃去， 没入了美的境中。 （若 文摘自“中诗论坛”网，〔
![]()
-
- 历史学家和他的“白日梦”
- 蜀葵和小麦，成熟在夏天 这里是北京大学中古史研究中心。 院落安静，几乎没有声音，但也热闹——花开了。院子外头，一溜儿蜀葵，长得高大，开得抢眼。后院的花园有一片绣球，有月季，太阳花沿地趴着，一片虞美人，纤细的茎在风里晃着。这些花不是机械排布，有一种自然、野生的美。 离这片花园最近的房间，是北大历史学院教授罗新的办公室。他是这片花园的园丁。他的房间里挂着草帽，走廊角落里放着园艺工具和肥料。
![]()
-
- 有光之人
- 1 明隆庆五年（1571年），归有光去世，时年六十四岁。当时的文坛盟主王世贞作《归太仆赞序》，言辞恳切而谦卑，认同归有光承继韩愈、欧阳修传统之“明文第一”的地位。 归有光在六十岁后，才有微薄俸禄。此前，靠一支笔为全家生计尽责，他作为儿子、丈夫、父亲的尊严，才得以建立和存续。 名篇《项脊轩志》非一挥而就，乃归有光以终生的爱与哀，缓慢赋形。 从祖父到父亲，两代人均未考取功名，归家的世俗声望
![]()
-
- 大度
- 有一次读格非的散文，他在文章中回忆了他的经典中篇小说《迷舟》的发表过程。当时还是华东师范大学学生的格非将刚刚写好的小说《迷舟》寄给了《上海文学》的主编周介人。结果，周先生很礼貌地把小说退回了。格非的好友，评论家吴洪森看了《迷舟》之后觉得这是一部难得的杰作，于是写了一封绝交信给周主编，说因为你不发格非的小说，从此以后与你绝交，并将《迷舟》推荐给了《收获》杂志。《收获》很快发表了这篇小说，并引起文
![]()
-
- 批评
- 拉度·鲁普 我的朋友里，有两个我觉得从来没有丧失过赤子之心，从来没有丧失对音乐的忠诚。他们都是非常成功的艺术家，一个是鲁普，一个是阿格丽琪。 鲁普有一次在音乐会上演奏协奏曲，那天是他五十岁的生日。 第二天，他打电话给我：“聪，你一定要告诉我，你为什么不喜欢我昨天晚上的演奏？” 我说：“我没说什么呀。” 他说：“我太了解你了，因为我演出后你来后台，却不像平常那么热情。”我就说：“音乐嘛，见
![]()
-
- 期待黄昏
- 余秀华写道：“要一个黄昏，满是风，和正在落下的夕阳。如果麦子刚好熟了，炊烟恰恰升起。那只白鸟贴着水面飞过，栖息于一棵芦苇，而芦苇正好准备了一首曲子……如此，足够我爱这破碎，泥泞的人间。” 那便走进这样一个黄昏。 炊烟袅袅，倦鸟归巢。漫天霞光里，牧羊人赶着他的羊群归来了，疯跑的孩子披着满身汗水回来了，劳作了一天的人点上一支烟，在袅袅的烟气中卸下一身的疲惫…… 这是夏日的一天当中，我最喜欢的
![]()
-
- 致命的钥匙
- 虽然已过去百余年，但与泰坦尼克号相关的话题依然活跃。在那场海难中，有1500余人葬身海底。假设时光倒流，改变事故中的某些细节，会不会有更多的人幸免于难？ 一把被拍出高价的钥匙，让人们更加热衷于讨论类似的问题。这把钥匙用来打开泰坦尼克号上的救生衣柜，当时由船上的一名三等舱乘务员保管。在船撞上冰山后，他是否用这把钥匙打开了救生衣柜？事实上，就算有更多的人穿上救生衣，那场浩劫也难以避免。在冰冷的海
![]()
-
- 好事多磨
- 1955年9月23日，德怀特·艾森豪威尔总统在午餐时吃了一个汉堡。当晚，他感到胸口疼痛难忍，向妻子抱怨说可能是汉堡中的洋葱让他烧心。随后他惊恐发作，进而诱发心脏病，情况非常严重，差点儿丢了性命。如果艾森豪威尔那时死于心脏病，他就是当年死于心脏病的70多万美国人中的一个。 此后发生的事情非同寻常，但很少有人关注。 美国国立卫生研究院的数据显示，自20世纪50年代以来，经年龄调整的人均心脏病死
![]()
-
- 托尔斯泰与特蕾莎
- 读了一辈子托尔斯泰，每每看见这个美髯公，就让人想到很多很多，其中最重要的是他执拗的性格。其实那不是执拗，而是一个作家的坚强信念。托翁是一个大地主，有钱人，占有大片土地，但他一手造成了自己孩子的贫困，妻子索菲亚最后甚至与他势不两立。他们的根本分歧是索菲亚要过一个地主家庭的正常日子，而托尔斯泰越来越觉得“坐拥财富”是人生的一种耻辱。快到82岁生日时，他甚至在日记中写下“羞耻，羞耻，还是羞耻”。最后
![]()
-
- 《红楼梦》小札
- 渔翁渔婆 黛玉在吟过《秋窗风雨夕》后，“方要安寝”，宝玉便“翩然”而至。在“阴的沉黑”“雨滴竹梢”之夜，在黛玉“心有所感”百思交集之时，宝玉以一种极富诗情画意的形象出现在黛玉面前。箬笠、蓑衣这令人心生无限禅想的渔家之物于这个秋雨夜出现在极出世而又极入世的宝玉身上，让潇湘馆更蒙上了一层说不出的清美色彩。 此情此境让黛玉会心地笑了，她脱口而出：“那里来的渔翁！”黛玉不假思索地说出“渔翁”，也许
![]()
-
- 爱情是最难概括的事情
- 《格拉米格纳的情人》是一篇短篇小说，作者是意大利人乔万尼·威尔加。1986年，中国青年出版社翻译出版的美国人布鲁克斯和华伦编的《小说鉴赏》，把这篇小说收录了进去。 故事并不复杂：意大利山村姑娘佩帕快结婚了，婆家家境殷实，新郎是位“高富帅”，“像太阳一样耀眼”，一切都指向幸福二字。突然官府贴出布告，通缉大强盗格拉米格纳。他可是个力大无穷的壮汉，“全省的人一听到他的名字就恐惧万分”。此时他已经被
![]()
-
- 断章取义的代价
- 罗伯特·弗罗斯特的《未选择的路》是史上最受欢迎的诗歌之一。如果看诗名你还没有印象，那末尾这一小节你肯定知道： 多年之后，我将叹息着把往事回顾—— 林中分出两条路， 我选择了少有人走的那一条， 由此走出了迥异的旅途。 这首诗被人们广泛引用，从汽车后保险杠上的贴纸，到机舱购物杂志里的插页海报，随处可见。它是个人主义与自主选择的宣言，我们自己选择想走的那条路——而不是别人为我们选的。 这
![]()
-
- 有答案不等于解决问题
- 在20世纪60年代美国的“阿波罗计划”中，需要解决宇航员在太空中用笔书写的问题，因为当时还没有触屏电脑，只能用纸和笔做记录。但是，由于航天器在太空中处于失重的状态，普通的钢笔和圆珠笔里面的墨水根本出不来。为此，科学家们钻研了好长时间，花费上百万美元，也没能造出一种符合要求的“墨水笔”。于是NASA（美国国家航空航天局）在全国范围内征集解决方案，结果有一个小学生寄来一封信，内容只有一句话：“为什
![]()
-
- 文字的魔力
- 夜里读帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》。读到“她（拉莉萨）控制不住涌上来的眼泪，又不愿在外人的面前哭”时，我头脑中浮现出两年前儿子眼睛受伤，我和妻子到中心医院去探视的情景。 儿子住在岳母家，岳母家的保姆在哄他吃饭时，玩具手枪的子弹近距离打中他的眼球。当时保姆不知道玩具手枪中有子弹。看到儿子红肿的眼睛和难受的样子，再看看岳母和保姆等人哭过的眼睛，以及严霜般的表情，我们意识到了情况的严重性。询问医生
![]()
-
- 开家小店
- 开家小店，大约是今天很多普通人心中共同的“旷野”。 在2012年上映的科幻电影《普罗米修斯》中，机器人费法对正在逃亡的主角伊丽莎白说：“人生是旷野，不是轨道。”谁也不曾料到，这句原本不太显眼的台词，会在多年后被加上厚厚的浪漫主义滤镜，成为中文互联网不言自明的“职场信仰”。 上一辈人开早餐店、报刊亭、理发店，起早贪黑地经营自己的一亩三分地，也操持街坊邻里的日常生活；“新新青年”开花店、咖啡店
![]()
-
- 玩游戏与讲武德
- 也许我们应该从一部叫作《美丽人生》的电影说起。 第二次世界大战中，一对犹太父子被关进了集中营。儿子还相当年幼，只有五六岁。为了让孩子免受恐惧的折磨，父亲谎称他们正在玩一个积分游戏，最先拿到1000分的人就能得到一辆真正的坦克，害怕的人会被扣分。出现以下3种行为则会失去全部分数：1.哭鼻子；2.想要见妈妈；3.想吃零食。在无数次与死亡擦肩而过之后，年幼的儿子终于熬过了集中营的苦难，当他从藏身之
![]()
-
- 躬身入校
- 康乐 2017年，康乐接受邀请，去到祖籍所在地河北保定，成为河北大学有史以来第一位“院士校长”。引进院士，对中国任何一所大学都算得上荣光，但对康乐来说，成为一所本科院校的校长，他有自己的关切。 担任河北大学校长的6年半间，他也在探究大学教育的现状，解答那个萦绕他多年的困惑：孩子们小时候常把当科学家作为最高理想挂在嘴边，但上了大学，提升了学历，为什么以科学家为业的学生却越来越少？科学已经被纳入通
![]()
-
- 无尽夏
- 早晨的喧嚣有别于傍晚的，带一丝兴奋，朝气也多一点。人尚未清醒，篱笆上的牵牛已打开它手掌大的蓝色花朵，布谷鸟在远处密林中叫了许久，白头翁站在月桂的树冠上，像头箍白毛巾的老农，满面沧桑。保洁员在劳作，园丁穿着定制的蓝衣服，物业管理人员骑着小电动车开始巡查。除了有几条路通向市区和一个村镇，这片住宅区更像被隔绝起来的一座孤岛，周围是杂木和橘树林，甚至还有一块墓地。住在这里的人，以养老为主，只有少数上班
![]()
-
- 努力生活的身影
- 如果我告诉你，有一条在“哔哩哔哩”视频网站上播放量2000多万的视频，内容只是一个大学生独自从宿舍出发，走过天桥，去马路对面的餐厅吃一顿饭，你会觉得奇怪吗？这样的内容，怎么会有如此高的播放量？但如果我告诉你这个大学生是一个盲人，你的感觉是否会有所不同？ 视频是由挂在盲人胸前的运动相机拍摄的，这种近似第一人称的视角让人很有代入感：我能看到画面下方不断左右点地、试探前方障碍物的盲杖，也能看到前方
![]()
-
- 讲不出再见
- 爸爸走的那天，我连一滴眼泪也没有掉。站在我旁边的伯母说：“孩子，你哭啊，你不哭别人会笑你的。” 后来我跟朋友聊起这件事情，说不知道为什么那时一滴眼泪也没有，心里还挺内疚的。朋友说，人生的至痛是要用一生来经受的，以后你吃饭、喝水、出门走路，无论做什么都会想起他，那才是你漫长痛苦的开始。 此后没多久，我就验证了朋友的说法。跑步的时候在跑步机上哭，吃饭的时候眼泪滴在饭碗里，走路的时候心里会自然地
![]()
-
- 每个孩子都独一无二
- 从很多方面看，小谢尔顿就是父母眼中不按常理出牌的孩子：智商187，小小年纪就能帮父母报税；有强迫症，看电视只坐沙发的固定位置，任何人都不能抢；生活基本无法自理，每天排便要按严格的时间表执行，只吃固定几样菜。 抚养这样一个天才儿童是不容易的，尤其对一个经济不太富裕、父母学历有限的家庭来说，家长无法为他的学术生涯提供太多建设性的意见。美剧《小谢尔顿》就在这样的背景下展开，记录了这个天才儿童9～1
![]()
-
- 至简
- 朋友来了。 没说什么时候来的，也没说为什么来，他打个电话，就让我到小区门口去接他。我们有四五年没见面了吧。其间，除了过年过节彼此发个问候短信，几乎没有来往。我没有一丝犹疑，风风火火地下楼去迎接。一直以来，我信奉这样一个待客原则——无论风雨都去接你，不论远近都不送别。更何况是他，这个打小就和我在一起玩的伙伴。 老朋友相见，才知道光阴如梭，模糊了各自的记忆。岁月在我们俩身上烙下深深的印记，第一
![]()
-
- 真实生活，虚假自己
- 师范毕业后，我来到一个小山村教书。那年，我年满二十岁。我是在农村长大的，到城里念了几年书，又重新回到农村生活。我渐渐地发现，以前生活过的农村跟现在我所看到的农村不一样。生活了十几年的农村，突然间变得陌生，让我感到吃惊。我不知道是自己变化了，还是农村变化了，抑或两者都变化了。其实，农村还是那个农村，山高水远，封闭落后，而我到城里转了一圈之后，对那些熟悉的东西产生了错觉。也许这种错觉并没错。 我
![]()
-
- 如何推行一个新事物
- 我们所处的世界，每一片地方都有人，每个人都有他已有的生活方式、原本的观念行为。要推行一个新事物，就要有绣花一样的耐心和功夫。针对具体的人，用具体的解决方案，一点一点地把新事物嵌入他们原本的生活场景里去。 那么，怎么嵌入呢？ 这个故事发生在上海。 如果想在愚园路这样的黄金地段开一家面包店，竞争对手是其他的大牌蛋糕店和网红咖啡店，那么在写竞标方案的时候，怎么写自己的竞争优势，能让自己的胜算大
![]()
-
- 史特金定律
- 在20世纪五六十年代，泰德·史特金是美国最高产的科幻小说家之一。树大招风，史特金总是要默默忍受那些来自文学评论家的点评，比如“科幻小说90%都是垃圾”。对此他是这么回应的：“没错，你说得对，但在所有已经出版的读物中，也同样有九成是垃圾，任何门类都是如此。”他的回答被称作“史特金定律”，并最终载入史册。 乍一看，史特金的估计过于悲观了，但仔细想想则不然。回忆一下吧，有多少本书你是从头到尾都抱着
![]()
-
- 来一场citywalk会议
- 当你坐在办公桌前或把自己关在会议室里抓耳挠腮想主意时，起身散个步似乎是一种分心。因为稍作休息的结果便是工作一点儿没少，时间却少了很多。其实当我们活动身体的时候，很容易产生一些神奇的灵感。对很多人而言，散步是理清思绪、活跃“创意神经”的最佳方式之一。正如J.K.罗琳所言：“没有比晚间散步更能给你灵感的了。” 同为作家的查尔斯·狄更斯，无论如何都称得上是一位超人般的高产作家，写了15部长篇小说，
![]()
-
- 硬心肠
- 从前有一本畅销书叫《只有偏执狂才能生存》，每每回想起来，都觉得这句话是至理名言。 硬起心肠，一条道走到黑，看起来虽然破绽百出，但就像一支羽箭的箭头，凝聚了所有的力。这一条道，就是你性格和品行里最突出的那一点，你所做的一切，都应该将它发扬光大。最折损人生的就是摇摆不定，你总是没什么主意，别人说什么你都觉得确实有可取之处。 我把这种摇摆称为黎明前的黑暗。因为人在做决定之前，心总是最软的：我不能
![]()
-
- 进度条为何卡在99%
- 1984年，苹果公司第一代麦金塔电脑在发布会上亮相。但哪怕强如乔布斯，这台电脑在设计上也有瑕疵：它在加载的时候，只让指针光标变成一个表盘，此外没有任何提示。 想象一下，你想玩一款电脑游戏，但是点击图标之后，电脑没有任何回应。你感觉有点焦虑，考虑要不要再点击一次。你不知道它究竟是出故障了还是在加载下一关，你甚至不知道电脑是否在运行，你能做的只有等待。 但这不是当时苹果电脑特有的问题，事实上，
![]()
-
- 轻重之间
- 据说，辨析下面句子前后两个分句的意思，能把老外考得泪流满面、抱头鼠窜： 冬天：能穿多少穿多少；夏天：能穿多少穿多少。 单身的来由：原来是喜欢一个人，现在是喜欢一个人。 有人把这称作“汉语十级考试”的题目，我猜，它们多半是段子手有意为之。不过，这两个句子，单看字面，确实容易让人一头雾水，还以为说话的人结巴了。但搁在母语是汉语的人这里，只要口头说出来，自然分得清清楚楚，重点全在“少”和“一”
![]()
-
- 宋朝的“凯恩斯主义”
- 古代社会赈灾，通常是政府拨钱拨粮，富户捐钱捐粮，给受灾人口发钱发粮，再就是蠲免一部分赋税、削减一些政府开支之类。这些政策组合，基本上都在传统荒政的范围内。宋代有比较现代化的赈灾模式，表现为市场逻辑的崛起，政府有意识地运用市场机制赈济灾民，其中的佼佼者，当推北宋名臣范仲淹与赵抃。 沈括的《梦溪笔谈》记载，皇祐二年（1050年），两浙路地区发生灾荒，“吴中大饥，殍殣枕路”，当时范仲淹任杭州知州，
![]()
-
- 集装箱变形记
- 芭比一直被认为是地地道道的“美国女孩儿”，实际上，她从来都不是。 在她诞生的1959年，她的“母亲”——美泰公司就把她的生产环节交付给了一家日本工厂。后来，芭比的“履历”变得更加丰富了。她的“身体”产自中国，“头发”来自日本，设计灵感则源于美国…… 芭比的成长经历正是全球产业分工变化的一个典型缩影，而这背后的功臣之一正是令人意想不到的集装箱。 事实上，早在集装箱发明之前，国际贸易就已经蓬
![]()
-
- 青柯亭边的传奇
- 1 赵起杲压根没想到，自己的一生，会跟一只美狐纠缠不休。作为官员，他一辈子的功德，不是官声政誉，而是给这只美狐提供了一片任其驰骋的旷野。 赵起杲是乾隆年间的一名官员。他在42岁的时候以贡生补官入仕，先后在福建连江、古田任知县，6年后迁至杭州府任总捕同知，再转任浙江严州府知府。 这位仕途还算顺达的官员很早就与这只美狐有了瓜葛。可能是他幼年时在邻村的戏台上听过它的故事，或者是他从私塾先生摇头
![]()
-
- 脱欧计
- 2015年5月21日，多米尼克·卡明斯同意施以援手，成立一个脱欧游说组织，这个组织随后被命名为“投票脱欧”。第二天，他便开始了那项艰巨的任务——让英国人放弃拥有近50年的欧盟成员国身份。 要想让公投获得成功，必须说服很多人做出改变。不管是提高原来的最低工资标准，还是放弃已经存在40多年的经济一体化、农业补贴和自由贸易，都需要人们改弦易辙。 就英国而言，离开欧盟的风险特别高。英国的大部分食品
![]()
-
- 燕子飞往的“南方”是哪里
- 根据季节变化，候鸟每年会进行周期性大规模迁徙，从北方飞往遥远的南方，目的是获得足够的食物并避开严酷的气候。那么，候鸟飞去的“南方”到底是哪里？ 以燕子为例。2022年，一项针对北京雨燕迁徙行为的追踪研究成果精确揭示了北京雨燕迁徙的生态学规律。 2014年5月24日，首批31只背部安装了迷你光敏定位仪的北京雨燕，从颐和园起飞。翌年5月，其中的13只北京雨燕又飞回颐和园。仪器存储数据显示，20
![]()
-
- 放飞一只猫头鹰
- “这是什么鸟？”一位野生动物康复师朋友给卡尔发来短信。卡尔眯起眼睛，仔细看着手机里的照片。一块脏抹布？噢，不，是一只受了伤的小猫头鹰。从照片上看，它正可怜兮兮地躺在某个人家的草坪上，估计再有两周就可以飞行了。 在康复师的精心照料下，这只小猫头鹰活了下来。之后，卡尔和康复师朋友一起制订了一个“温柔放飞”计划。具体来说，就是等小猫头鹰有了飞行能力后，他们会让小家伙按照自己的步调，自然而然地飞进卡
![]()
-
- 周公旦辟谣三招
- 在信息爆炸的今天，无论是网络空间，还是现实生活中，谣言常常无孔不入。我们有时是谣言圈外的“吃瓜群众”，但偶尔也会身处风暴中心，成为谣言的受害者。那么，面对中伤与误解时，到底该如何走出困局？ 我想，周公的人生经历，可能会给予我们一些答案或启示。毕竟，他是中国史书中记载的最早被谣言笼罩的人。 周公，本名姬旦，是周文王姬昌的第四子，周武王姬发的亲弟弟。早年曾跟随二哥姬发，伐纣灭商。在西周建立之初
![]()
-
- 人工智能是由多少数据练成的
- 人工智能是一个“机器大脑”，是通过不断学习训练出来的。我们不妨用人脑和人工智能做个类比：人脑由很多神经元组成，它们之间互相连接的强度是可变的，而人们正是通过改变神经元之间的连接强度来学习新事物或强化某项技能，比如，画画、写字、钓鱼、打球……而人工智能就是通过模拟人脑学习过程，构建卷积神经网络的。它像人类一样学习观察、总结经验、执行任务，能做到“自学成才”。 那么问题来了，人工智能如何学习？训
![]()
-
- 言论
- 那天早上，把他弄醒的是寂静。 ——卡尔维诺 别说人和人了，就连熬夜的自己和早上起床的自己都没法互相理解。 ——网友趣谈“理解之难” 输在起跑线，总比输在终点好，省了一顿跑。 ——李娟文字里的松弛感 我希望我的朋友们都过得很好，但不要来找我。 ——“I人”的内心独白 我既确信她是非常爱我的，又意识到一种不公平：她每天从早到晚卖土豆和牛奶，就是为了让我能够坐在阶梯教室里听老师讲柏拉
![]()
-
- 幽默与漫画
- 附的 我点了一个汉堡，取餐时发现托盘上多放了一杯可乐。 我：“这是附的吗？” 店员：“这是drink。” 不交流 问：古代神话中雷公和电母的电是直流电还是交流电？ 答：直流电。老夫老妻基本上不交流。 行李 校园里贴着一张告示：俩女生诚邀俩男生同游黄山。 第二天告示下方有人回复：请告知你们的行李的重量。俩男生留。 发展 老婆突然跟我说：“跟你说件事，你别生气。” 她说这句
![]()
-
- 画给儿子的诗
- 人生本不该令我这么欣喜的，但是你来了 你，是一个追星星的孩子 每一座孤岛，都被深海紧紧拥抱 星空至大海，完成一场梦都迁徙 每个孩子的内心，都存在一个宇宙 春天，一半埋在土里，一半探出头来 随身携带我的温柔与璀璨，去抵达你的星球 载着宇宙去迎接你 彩虹的第八种颜色，是爱，也是你 我在宇宙的花园里等你，我的爱会照亮你的路！
![]()
-
- 称呼
- 20世纪20年代，一个年轻有为的人类学家被哈佛大学派到加利福尼亚，为皮特河沿岸濒临灭绝的印第安文化写编年史。 他花了几个月记录当地人的语言，倾听他们愿意分享的每一个故事，广泛地了解他们的社会习俗。他曾经和部落的老人们一起坐在村子边的灌木丛里，向他们请教对客人——从英国和欧洲其他国家来的白人后裔，比如他的亲戚和同事——的称呼。 当时部落的长者们面面相觑，纷纷摇头。最后，经过这个人类学家的一番
![]()
-
- 念念远山
- 我们对风景的反应在很大程度上是由文化塑造的。也就是说，我们看风景时，看到的并非实际存在的东西，而在很大程度上是我们认为存在的东西。 我们赋予风景一些并非它们所固有的特质——比如野蛮、荒凉，又依据这些特质来评价风景。 换句话说，我们是在解读风景，根据自身的经验和记忆，以及共有的文化记忆来理解它们的形态。虽然人们历来会以种种方式进入荒野来逃避文明或世俗，但他们事实上还是在透过联想这一滤镜来观察
![]()
-
- 征夫桃花泪
- 王坏水说，以前，长安城里的桃花一开就是三年不败。开够了，一朵朵地凋败下去，就又是三年。 征人远戍，去的时候桃花刚开，回来时先问桃花已落了几次。听到回答说已落了五回，那人不信，低头看看自己胸前的长髯，也就信了。 也有不服的，去找桃花算账，站在桃树底下破口大骂，有的还边骂边哭。 桃花觉得委屈，一株株地死了。 （弓 长摘自上海三联书店《六里庄遗事》一书）
![]()
-
- 阶段
- 不知未来的年轻人，将生活视同于史诗中的历险，一次奥德修斯之旅，穿过陌生的汪洋与无名的岛屿。其间他会试炼并证明自己的力量，从而发现自己有不死之身。 中年人活过了自己所梦想的未来，将生活视为一场悲剧；因为他懂得了无论自己力量多大，也敌不过偶然的势力与他名之为众神的自然规律，也懂得了自己终有一死。 然而晚年的人，如果恰如其分地扮演着他得到的角色，一定会将生活视为喜剧。因为他的各种胜利与失败汇合了
![]()
-
- 真正的力量
- 我上大学三年级时的一天，著名经济学教授梁小民在学校报告厅讲他新翻译的一本书——曼昆的《经济学原理》。提到市场这个概念时，梁小民教授讲了一个名词——亚当·斯密的“看不见的手”。我被这一比喻背后的经济学思想深深震撼了。每个人都追求自己的私人利益，最终的结果却促进了社会公益的改进。这种概念，对于20岁的我冲击非常大。 经济学家萨缪尔森有一句名言：“我不在乎谁为一个国家制定法律，谁为它起草条约——只
![]()
-
- 命名与修辞
- 我在8岁时看了此生的第一本课外书。那是一本小学生模范作文选，书中第一篇文章名叫《秋夜》，里面写道：“皎洁的月儿升起在天空。”当时的我非常感动，因为我看到了“皎洁”这两个字。从前我看着月亮柔和的光芒，却不知道该怎么形容它。原来月亮的明亮叫作“皎洁”，而不是“光辉”“灿烂”这些用来形容太阳的词。“皎洁”最好，干干净净，清爽明亮，但又不会刺激你。 命名是什么？命名就是使世界拟人化，用人的本质特点去
![]()
-
- 重要的事情都很麻烦
- 电影《你想活出怎样的人生》热映时，导演宫崎骏曾反复唠叨“麻烦死了”“再也不做这玩意儿了”“做完马上辞职”。当记者发问：“这么麻烦，为何坚持？”老头答：“重要的事情都很麻烦。” 所以他是又在“傲娇”了。 犹记得《起风了》某个4秒钟的镜头，吉卜力团队用了1年零3个月的时间才完成。在人工智能日渐强势的年代，诸如吉卜力团队这样的动画人还在坚持“靠极致人力堆砌美学”，你不得不肃然起敬。 阳光透过树
![]()
-
- 你好到这种地步
- 《漫步者》杂志创办者塞缪尔·约翰逊告诉我一件小趣事。 他一向对夫人的鉴赏能力充满信心。《漫步者》出版数期后，她对他说：“从前，我认为你很不错。可是，我还不知道你好到这种地步。” 一个男人被他心爱且尊重的妻子如此称赞，应该是最愉快的吧。她的赞许仿佛在说：“快到我的怀里来！”这是多么亲切而甜蜜。 （秋 水摘自中国社会科学出版社《约翰逊传》一书）
![]()
-
- 高手气质
- 最近碰见一名骨科大夫，他是四川一个偏远小县城的医生。这位医生的一句话给我留下深刻的印象。 他说：“在我们这样的小地方，大环境对人其实没有太高的要求，都是自己要求自己。” 他说这句话的时候，虽带有一丝遗憾，但更多的是一种自持，和不易察觉的骄傲。 这种气质，就是高手的气质。 （青 岩摘自作者的微博）
-
- 读书和不读书的区别
- 1.我读到《天龙八部》里的人物阿朱、阿紫的时候，会觉得，不就是两个随随便便的名字嘛。 朋友：金庸真是个厉害的人，有个成语叫恶紫夺朱，结合小说情节来看，这两个名字取得真有意思。 2.我听到“天青色等烟雨，而我在等你”的时候，会觉得，嗯，中国风，美。 朋友：古代的烧窑技术是无法控制湿度的，天青色这种美丽的色彩需要等到难得的细雨天气才能烧出，这句“天青色等烟雨，而我在等你”实在是太美了。 3
![]()
-
- 风声呜咽
- 记得有那么灰暗的一天，我站在大门旁，听着电报线间的风声。 有生以来，我头一回清醒地感知到，一种外在于自我的悲哀，抑或它虽在我心里，却来自外部，来自电线间风的呜咽。 我的目光从白色长街的这头扫到那头，却不见人的踪影。风从一处刮向另一处，刮过身边，我立在中间，倾听着，感到悲哀与孤寂沉甸甸地压在心头，似乎发生了什么，似乎有什么开始了，我心知肚明。 现在想来，当时的我还未将自己看作放眼外部世界的人，
-
- 花朵的天真与勇气
- 人与人之间的相爱、相伴、感激、思念，体验过的一切，从出生到衰老的记忆，一步一步走过的脚印……何其珍贵。 相比之下，欲望、谎言、阴谋、权力、人心的贪嗔痴，及由此而生起的毁灭与灾难，在宇宙的视角下只不过是冰冷而易散的尘埃。 晚上散步，走到花园的偏僻一角，拥抱一棵上百年的巨大古树。脸贴在树身上，感觉到它的能量轰然震荡而出，像海浪一样承托，稳定、宁静而微微颤动，几近催眠，让人觉得能睡过去。听到它的
![]()
-
- 低眉
- 皮尔金顿夫人寂寂无名，大致可以推测的是，她是18世纪英国的没落贵族，因为被丈夫抛弃而堕入社会最底层，艰难求生。她是伯爵的曾孙女，却和底层的仆役生活在一起，最后因拖欠房租被送进监狱。她除了留下一本回忆录，故事不为人知，但是，她有一个很知名的读者：弗吉尼亚·伍尔夫，这才让她的名字为我们所知。伍尔夫评论说：“无论是在她游荡的日子里——这种游荡是一种家常便饭，还是在她失意的岁月里——那些失意都很伟大……”
-
- 浮生一日
- 吃罢晚饭，外面彻底黑了。 寒冷的夜晚往炉里添柴生火。眼望炉火发呆时，时间惬意地静静流逝。 没电话打来，没截稿期限，没电视，什么也没有。只有火在眼前“哔哔剥剥”。沉寂委实美妙至极。喝光一瓶葡萄酒，斟一杯威士忌干喝之间，困意隐约上来。看钟，差不多十点，就势美美睡去。 既像做了很多很多事的一天，又像什么也没做虚度一日。 （本 来摘自上海译文出版社《远方的鼓声》一书）
![]()
-
- 小说作家十诫
- 1.你应该每周写一定的字数。这是最重要的一条。如果你按照定额写作并且坚持下去，很快就能写出一部完整的长篇小说——比你想象中要快。 2.你应该充满激情地写完初稿。写初稿时不要过多修改。每写完2万字，“后退一步”，看看基础是否牢固，如果不够牢固，就加固它，然后继续往下写。 3.你应该为主人公制造麻烦。一个简单的三幕结构：让你的主人公爬到树上，朝他扔东西，把他赶下来。 4.你应该制造比主人公更
![]()
-
- 生命是一条河流
- 仅仅因为自己正在逐渐变糟，我们就倾向于确信一切都会变得不好。 也许这不足为奇，我们确实很容易滑入生活的悲观主义，但这种状态实在很无聊，而且让沉闷的最后时日更加沉闷。 但反过来想，如果我们能突破自己感知的局限，知道有的人生活才刚刚开始，对他们来说前面的路很长，充满了“谁知道会怎样”的未来，这就是一个提醒。 实际上，这真的能让我们再次感受，并意识到自己并不是朝着虚无延伸的黑色细线末端的小点，
![]()
-
- 微书摘
- 生命其实很公道，有三分之一都会在睡眠中流逝。用一个小时香甜的睡眠来补偿两个小时的辛劳和误解，这也是一个不错的交易。 ——克劳迪奥·马格里斯《克雷姆斯的弯曲时间》 最美的是那些给蜗牛咬出了缺口的花瓣。最美的是那些不太完美的东西。 ——奥尔加·托卡尔丘克《白天的房子，夜晚的房子》 言语已是多余。她和他建立了超乎语言和激情的关系——这是共同活着，共同度过生命的默契。 ——舍伍德·安德森《鸡蛋的
-
- 《读者》杂志获“全民阅读第一刊”荣誉称号
- 2024年8月25日，中国作家协会全民阅读推广办公室授予《读者》杂志“全民阅读第一刊”荣誉称号，以表彰多年来《读者》杂志在推动全民阅读、弘扬优秀文化、提升国民阅读素养方面所作出的贡献。 此次授予“全民阅读第一刊”称号，是对《读者》杂志长期以来坚持高质量出版、积极推广全民阅读理念的充分肯定。中国作家协会全民阅读推广办公室表示，在全民阅读日益成为国家文化发展战略重要组成部分的今天，《读者》杂志以其优
-
- “我与《读者》的故事”征稿评奖结果揭晓
- 在习近平总书记考察读者出版集团5周年、《读者》创刊43周年之际，读者出版集团有限公司联合中国作协全民阅读推广办公室、甘肃省文学艺术界联合会共同举办了“我与《读者》的故事”征稿活动，与读者一起回忆成长往事，感受阅读带来的美感和力量，助力书香社会建设。 自2023年12月8日征文启事发布以来，截至2024年5月31日，共收到稿件26210篇，我们对广大读者的积极参与表示衷心感谢！ 为体现征稿活动的
