期刊详情 - 《读者》2024年21期
过往期刊
X
2026年
2026年07期
2026年06期
2026年05期
2026年04期
2026年03期
2026年02期
2026年01期
2025年
2025年24期
2025年23期
2025年22期
2025年21期
2025年20期
2025年19期
2025年18期
2025年17期
2025年16期
2025年15期
2025年14期
2025年13期
2025年12期
2025年11期
2025年10期
2025年09期
2025年08期
2025年07期
2025年06期
2025年05期
2025年04期
2025年03期
2025年02期
2025年01期
2024年
2024年24期
2024年23期
2024年22期
2024年21期
2024年20期
2024年19期
2024年18期
2024年17期
2024年16期
2024年15期
2024年14期
2024年13期
2024年12期
2024年11期
2024年10期
2024年09期
2024年08期
2024年07期
2024年06期
2024年05期
2024年04期
2024年03期
2024年02期
2024年01期
返回
期刊
读者
2024年21期
本刊二维码
文本阅读
原貌阅读
过往期刊
2024年24期
2024年23期
2024年22期
2024年21期
2024年20期
2024年19期
2024年18期
2024年17期
2024年16期
2024年15期
2024年14期
2024年13期
2024年12期
2024年11期
2024年10期
2024年9期
2024年8期
2024年7期
2024年6期
2024年5期
2024年4期
2024年3期
2024年2期
2024年1期
期刊目录
麦儿青麦儿黄
一眼望不到边的,不是麦田,而是嗖嗖冷风。入冬还没多久,小麦就发了禾苗,转眼就已长到半截筷子高。 天冷得如被冰冻了一样。父亲希望有一场大雪,能把麦田冻一冻——土越冻越松,吃肥就越快。 雪终于来了。父亲把晒干的稻草拿出来,铺在麦田里。雪一边落,父亲一边铺稻草,雪落在稻草上。 寒冬被一场雪送来了。被冬雪盖住的麦苗,开春会更精神,麦穗会更饱满。 开春了,麦田里是绿油油的麦叶,和一束束轻轻摇曳的
秩序之美
张肇基 摄 这是一条长达7.8公里,南北伸展、一贯到底的古城中轴线。钟鼓楼的晨钟暮鼓、景山上的古木参天、紫禁城的威严、太庙与社稷坛的肃穆、正阳门下的人间烟火……它亲历了一个国家以百年为尺度的兴衰浮沉,是历史和文明的生命之线。它既具象化展现了上古时代“以中为贵”“象天设都”的终极理想,也在城市的每一寸肌理中为烟火世情留下了空间。 中式美学的“天花板” 1951年4月15日,建筑学家梁思成在阐释
回归
近卫军大尉阿列克谢·伊万诺夫要复员离开部队了。几位亲密的战友送他到火车站,跟他道别。火车晚点了,寒冷的秋夜已经降临。站台的长凳上坐着一个身穿棉衣、头上包着头巾的女人,她一动不动地守着自己的几件行李,坐在那儿等火车。这种耐心和恒心体现了女性的忠贞不渝和始终如一——至少对待自己的东西和家庭是这样的。伊万诺夫走到她身边,心想:或许她也觉得,跟他在一起就不至于像她独自一人时那样寂寞。 那女人转过脸来
小草莓
猎人的足迹踏遍各地,没有猎人不去的地方! 有一次猎人把我带到陡峭的峡谷里,带到刺蔷薇和马林果的荆棘之中。马林果丛里有一只松鸡,我的脚步声惊动了它,我想碰碰运气,朝它开了一枪,还真的打中了,但没有击中要害。我开始追捕这只受伤的松鸡,全然不顾脚下的路。 我追着松鸡跑到长满越橘的山冈上,脚上穿的胶皮靴子的靴底螺纹都被磨平了。冷不防地,脚下一滑,我向山冈下跌落,背包里的铁锅、勺子、水杯摔得哗啦直响
有人等你吃饭
放学铃一响,被关了一天的孩子自由了,像鸟一样飞出校门。三个一群,五个一伙,他们结伴回家,一路上打打闹闹、推推搡搡,有时索性扔下书包,决个输赢。 我因为住得偏僻,要走的路比别人长,过了这阵热闹,还要独自走一段。这段路有丘陵树林,有荷塘湖泊,有野兔野鸡,还有刺猬黄鼠狼,我并不觉得孤单。一个人尽情玩耍,一会儿爬树掏鸟窝、捉天牛,一会儿摘些不能吃的苦枣,扔向湖心的鸭子,将它们吓得嘎嘎乱叫。 夏天我
一场多重的相遇
一 我年少时喜欢红,一条红围巾,一件红绸衣,就打发了长长的青春。之后饱受烟熏火燎的红,阻于重重青蓝之后,难再得。指间樱桃,心上芭蕉,俱躲在书柜里暗自窈窕。至额上柳絮无风亦起的光景,也只有在书里遥想华年。那红衣,正穿过庭院,只留个背影,扁扁的在书页间,一唤便出来了。 二 书是旧日红。书里的都是旧事,隔了千年,颜色不褪,光亮不减。文字的魔力远胜其他。其他的只能看,比如绸衣、发带、红棉袄,或一沓照
百乐餐
在临近十二月十五日的时候,只要听到人们开始谈论圣诞节、元旦、主显节,我就心惊肉跳的,就像在听别人谈论我无力还清的债务。对我这样一个穷光蛋来说,一个节日挨着另一个节日,就不再是节日,而是一种灾难了。在那三个节日里,食品商就像拦路抢劫的强盗似的趁火打劫。一到节日,人们带着鼓鼓的钱包走进食品店,出来后就囊空如洗。 也许在过去,人们过圣诞节、元旦和主显节都是正经过节,虽然简单,但很纯真:当时还没有什
约等于
想一个人,约等于 我人在世上,偶尔也会怀疑 自己是不是真的来对了现场 如果不是应该有个谁,跟我一起抬头仰望 天空八成也会是个很没意思的地方 等一个人,约等于 世事不一定都是通过车站或机场 甚至来不及打声招呼,便纷纷离开 就连蝴蝶也已作为展览标本漂洋过海 而我却始终哪儿也没去成,一直都在 找一个人,约等于 去一个比较容易发现内心的所在 遛遛自己,顺便晒晒这些年 被自己背
记者的提问
记者提问,是一门学问。 “新华社最好的记者”毛泽东,在1974年5月30日会见诺贝尔奖得主李政道。那天早晨7点多在中南海书房,81岁的毛主席问李政道,对称是一个静止的概念,在普遍观念里对社会的发展不是最重要的,因为社会的发展是动态的,那么为什么在科学上对称这么重要。这个问题,跟李政道获诺贝尔奖的宇称不守恒定律有关。一位伟人、一位大科学家,就此深入讨论起运动与对称的关系。一次会见,成为一段令人
诗意的告别
萧公权在华盛顿大学做了十九年的教学和研究工作。一九六八年五月三十一日,萧公权在华盛顿大学上了最后一课。下课铃响,萧公权将要走下讲台时,坐着的学生一齐起立,鼓掌致意。 萧公权在走出教室之前对学生说:“当五十六年前的一个春天,哲学家兼诗人桑塔亚那正在哈佛大学授课的时候,一只知更鸟飞来站在教室的窗槛上。他看了这鸟一下,回过头来对他的学生说‘我与阳春有约’,于是宣布下课,接着向学校辞职,退隐著书。他
永怀,永怀
郭永怀给清华大学研究生上辅导课 再过3年,郭永怀逝去的时间,就和他活着的日子一样长了。见过他的人越来越少,听说过他的人越来越多。 我国的23位“两弹一星”元勋,都有过隐姓埋名的经历。郭永怀是其中唯一一位横跨核弹、导弹和人造地球卫星三大领域的专家,是唯一的烈士,也是为数不多出身农村的科学家。郭永怀从骑乘毛驴的生活中走出,坐上远渡重洋的轮船,在海外求学工作16年,归国后仍带着浓浓的胶东口音,指导核
失落的皇后
西魏大统六年(540年)春天,屹立在料峭寒风中的陇山大坂,依然被冰雪覆盖。从皇城长安出发的中常侍曹宠,顾不得关陇大道的寒苦艰危,急切切向西飞奔。曹宠带着西魏文帝元宝炬亲笔书写的御命,赶往陇山西麓最大的城池——秦州,他要去见皇帝最爱的女人——乙弗氏。 出嫁 乙弗氏的母亲淮阳长公主,是北魏孝文帝元宏的第四女。北魏永平三年(510年),乙弗氏出生。在都城洛阳,乙弗氏在官宦之家中快乐地成长着,她一
勒让蒂尔的“伟大失败”
1771年10月,在外漂泊11年的勒让蒂尔终于回到自己的祖国。他在踏上法国土地的时候,会不会想起自己11年前登船出航的时刻呢? 勒让蒂尔出生于1725年9月,从小学习神学,本来打算当一名神父。在读大学的时候,勒让蒂尔偶然听到天文学家约瑟夫·尼古拉斯·德利尔教授主讲的天文学课程,开始对天文学感兴趣。毕业后,他进入巴黎天文台工作。 1760年,法国科学院提议,法国政府批准,组建了一支奔赴世界各
逛菜市场是在逛什么
春节,江汉平原的菜市场是莲藕的嘉年华。清晨,还带着没来得及洗净的湖泥,莲藕就被随意堆放在小皮卡车里,凌乱地躺在大塑料布上。摊主拎着秤,在旁边招呼:“要煲汤,选瘦长的,一元一斤;圆滚滚、胖墩墩的,清炒之后更加脆甜,4元一斤。” 往南部稍稍移一些,临近山区的城市里,鲜嫩的小笋苗离开土壤还没超过两小时,就和从山上采下来的蕨菜一起,跟着菜农的背篓走进菜市场。一个阿姨没带秤,也没有固定摊位,只因自家种
克利斯朵夫的邻人
于我而言,读到傅雷先生翻译的罗曼·罗兰的小说《约翰·克利斯朵夫》,似乎是命运的安排。 第一次接触这部小说时,我还是个孩子,得到包含卷一到卷三的第一册。这三卷写的是克利斯朵夫身心启蒙的时节,正合乎成长所需——感官从蒙昧中苏醒,世界开始呈现其轮廓,最要紧的是爱情。像我们这些人,往往是胆小鬼,常从书本中学习生活。克利斯朵夫的少年情爱,有甜蜜和苦涩、诱惑和背叛、悸动和战栗,满足了我在前青春期对伤感主
帕瓦罗蒂与多明戈的职业规划
今天和大家聊聊两个歌唱家的职业规划。这两个歌唱家,是著名的男高音帕瓦罗蒂和多明戈。 帕瓦罗蒂自踏进男高音这扇门的那一刻起,就没打算出去。而且他从初出茅庐到走上“神坛”,一直在唱,直到去世的前一年,还在坚持演出。 帕瓦罗蒂在晚年非常懂得量力而行。他每个月只演出4至5场,演出地点就固定在纽约大都会歌剧院。他对剧目的选择也比较谨慎,从来不扮演对身体消耗大、费嗓子的角色,而且一旦感到身体不适,不管
夜航船
晚明文人张岱写过一本书,叫《夜航船》。在这里,“夜航船”指的不是书的内容,而是标示写作这本书的动机。 张岱曾经从杭州经大运河北上京城,也曾出海前往普陀山。长途航行中,总有无聊等待、没事可做的时候,他只能跟同船的人攀谈。张岱写道:“天下学问,惟夜航船中最难对付。盖村夫俗子,其学问皆预先备办,如瀛洲十八学士,云台二十八将之类,稍差其姓名,辄掩口笑之。” 原来,在夜航船上,大家萍水相逢,不见得能
千年谁
千年前的情诗,传世的不少,比如《诗经·国风》和《旧约·雅歌》里的那些诗。但千年前的情书,就十分罕见了。我却可以说出一件来,先将全文抄录如下: 奉谨以琅玕一,致问春君,幸毋相忘。 作者“奉”乃是汉朝的一位征人,信是写在木简上的。这一枚汉简,20世纪初出土于尼雅遗址。同一时期出土的“居延汉简”有一万多枚,到20世纪70年代又陆续发掘采集到近2万枚,都是汉武帝末年(公元前1世纪)到东汉中期(公元
怎么做一个好父亲
这个时代不乏想做好父亲的男人,但他们有一个共同的难题,就是不知道什么样的父亲才是好父亲。好母亲有千千万万的典型,好父亲却没有几个原型。人都是母亲孕育的,看到母亲的辛劳与困境,自然会生出理解、同情和尊敬。有人接过母亲的担子,有人把心中的母亲写成文学中的不朽形象。 男性如果想当好父亲,会发现没有多少可以照做的榜样。从古典文学到现代作品中,有形形色色的聪明男人和好丈夫,但父亲的形象既单薄又单一,仿
我们为什么对“平凡”深怀恐惧
“他上了二级平台,沿着铁路线急速向东走去。他远远地看见,头上包着红纱巾的惠英,胸前飘着红领巾的明明,以及脖项里响着铃铛的小狗,正向他飞奔而来……”这是《平凡的世界》的结尾,孙少平出院后,悄然离开省城,回到久别的大牙湾煤矿,去拥抱他那“平凡的世界”。 我和学生共读路遥的《平凡的世界》,不少学生对这个结尾表示不解:孙少平是一个有理想、有抱负的青年,他为什么要离开省城,回到那偏僻的大牙湾煤矿呢?
林中路与康庄道
道路≠通勤 在城市中,道路的意义其实非常窄,一般就是指日常通勤。乡间小路上是不存在通勤的,通勤专指城里人围绕一种特定的生活和工作方式展开的日常交通行为。市民作为雇工从家到单位,再从单位回到家,这样一个空间位置的改变活动才叫通勤。 当道路的意义被理解成了通勤,路程本身就被简单地看成一种成本——只有起点和终点是有意义的,而过程是乏味且需要忍受的。生活中真正有趣的活动通常都是过程性的,和起点、终
当一个老人奋力抵抗“社会性死亡”
从各种意义上说,98岁的曾敏的处境都不算太坏。她好好地活着,吃穿不愁,有房子住,有钟点工上门照料,尽管饱受功能退行与病痛折磨,日常生活也还算体面有序。但她一个月的电话费,高达300元。她拨通电台热线,非常明确地表示要为自己“征”一位“陪聊志愿者”。 这似乎打破了一堵墙——在传统观念里,一个迫近生命终点的老人,好好地活着,已经是最大的福分了。忙碌的子女难以抽暇,老人们更是互相告诫:少给子女添麻
AI面试是什么体验
“请分享一个你参与过的项目,具体说说你做了哪些事。”“你学过的难度最高的课程或技能是什么,令你感到困难的地方在哪里,你是怎么解决的?”手机屏幕上,一个由AI(人工智能)生成的虚拟HR(人力资源)在不断提问,被面试者看向摄像头,像面对一个真人面试官那样回答问题,这就是近几年求职者在面试环节遇到的新情况——AI面试。 随着线上交互技术的普及,越来越多的企业为了提高招聘效率开始采用AI工具作为面试
当中国有一亿辆新能源车,会发生什么
2024年7月31日,中共中央、国务院印发了《关于加快经济社会发展全面绿色转型的意见》(后文简称《绿色转型的意见》)。关于绿色转型,文件里提到,“坚持全面转型”“坚持协同转型”“坚持创新转型”“坚持安全转型”。能源转型是当今最重要的课题之一。 这一轮能源转型,不仅是国家层面的重大战略,对个人,也会释放出一个巨大的机会池。这些机会不仅面向能源行业,也面向其他行业。 关于能源转型,能源领域的咨
海象日记
孕期第22周 我怀孕了。我不知道别人怀孕了是怎样的,但是我似乎变成了别的东西。 由于体内这个胚胎的存在,我成为表皮,成为外壳。由于这个婴儿还未出生,我成为襁褓、外套、婴儿车。我只敢把自己和这些充满功能性的词联系到一起,还万万不敢去想那个神圣的词语:妈妈。在我的人生里,有且只有一个妈妈,我的母亲。我这个冒名顶替者,怎么敢成为她?我怎么能代替她? 只是我现在的听觉变得更灵敏了。在超市、公园,
雨夜的憧憬与想念
夜深人静的时候,窗外常会传来低低的打电话的声音。很多天,在同一时段,同一个窗下的不远处,都会有一个男子,捧着电话絮絮不止。我撩开窗帘,就着路灯,看到他眼睛微微低垂,双手抱着电话,面色柔和。透过窗户,我听见他用家乡话说着什么。夜晚的小区很安静,于是他说话的声音就显得特别清晰。有一次他说:“我就是希望多攒点钱,不用住宿舍了,把你接出来,咱俩租个房子,一起打工。过两年,回村里盖栋房子……”他一直在展
狼与鲸的狂想曲
这是阿狼的故事。阿狼是我的高中同学,他文理兼优,经常考第一。 阿狼说话结巴,但他的嗓音十分好听,轻柔、明亮,断续的词句间自有一种别致的韵律。我们都爱听他说话,还故意模仿他,他也不生气。久了,我们都快成结巴了,但就是学不来他那宛如天成的节奏。阿狼会写诗,古体诗、现代诗都写,他追求押韵的仪式感。 本来,班主任觉得,像阿狼这样不偏科的学生,学理科更有优势,但阿狼更想学文科。他转文科,也并非出于对
幺叔的地图
一张中国地图,从乡下老屋到城里新房,一直被幺叔贴在正屋的墙壁上。幺叔手指头粗大,生有老茧。在幺叔摩挲过的地图地名处,有着厚厚的包浆。在乡下,在城里,幺叔每天起床干的第一件事,就是到地图前,怔怔地望着,那上面的河流、海洋、山峦、湖泊、铁路、森林,幺叔都能够一一指认。 幺叔是我爸的堂弟,今年79岁。他是一个地道的庄稼人,后来外出打工,走遍了中国的13个省和自治区。我问:“幺叔,您为啥要把中国地图
第一个月工资
他拿到了人生中第一个月的工资。在他快毕业的时候,父亲屡屡提起,按照故乡的习俗,拿到第一个月的工资后,是要给长辈包红包的——选一个良辰吉日,着正装,敬茶,鞠躬感谢养育之恩。但他对此不以为然,因为如今形势变了。比如,在外租房的上班族日常开销较大,第一个月的工资极有可能入不敷出,甚至反而需要父母接济。 母亲悄悄告诉儿子:“你爸好面子,肯定已经跟棋友们吹嘘过你工作后有多孝敬老人啦……”他略感无奈:“
两种坚持
外婆和外公,他们面对死亡的态度曾经让我费解。外公在我十三岁那年离世。我记得他永远是一副要与病魔抗争到底的姿态,每当疼痛来临,他都咬紧牙关、鼓起双眼,像个随时准备上战场的战士。他每天按时服药,坚持散步,生活有规律,用力地活着。尽管死亡一天天逼近,他却是一点也不相信的样子,时刻准备着要逼走死亡。在最后的时刻,他抱着他的两个女儿亲吻,每一个细胞、每一次呼吸都在表达对生的不舍。 五年前去世的外婆则没
如见故人来
碗:这是我也有妈妈的证据 阿心 我想过,等到离开这个世界的那天,要把这两只碗一起带走,作为我也有过妈妈的证据。 碗是最普通的那种。装饰普通,素白底点缀着几枝淡粉色小花。大小普通,拿来喝汤不算太大,用它吃面也不嫌小,所以用得很多。 这是我妈留给我的唯一的东西。我随爷爷奶奶生活,无父无母般长大。我妈大概真把我当成了爷爷奶奶的小孩,对我的一切从不过问,只在跟公婆有矛盾时才会想起拿我添把火。
假装情绪稳定
情绪稳定是社会化的产物,如果一个人不需要与他人共事,那么他的情绪是愤怒还是高兴都无所谓。社会化迫使我们为了融入环境而改变自己的情绪表达,这种改变可能会带来积极的效果,也可能掩盖真实的自我。 社会化过程中会分化出三类人:情绪稳定的人、情绪不稳定的人,以及假装情绪稳定的人。 从人生叙事的角度来看,情绪稳定的人通常在原生家庭中受到了良好的情感教育。情绪稳定和个人的特质、背景直接相关,它与外向和内
一念之间
之前在微博上见到一个帖子,内容是这样的: 《摩诃僧祇律》中说,一刹那者为一念,二十念为一瞬,二十瞬为一弹指,二十弹指为一罗预,二十罗预为一须臾,一日一夜有三十须臾。换算结果:一须臾=48分钟,一弹指=7.2秒,一瞬=0.36秒,一刹那=一念=0.018秒。 我不知道这算知识帖,还是哲学帖。我在转发的时候写了句“时间的姓名”,随后有人又转,说:“严兄,你按快门,就是在一念之间啊!” 是的,
爱情的雷电与煞风景
人与人沟通历来是难的。语言是表达的工具——不说话不行,语言又经常是误会、伤害和争端的起源——说话也不行。 《红楼梦》里有些关系是相对隔膜、全程无有效沟通的。比如凤姐和宝钗,宝钗是王熙凤娘家的亲戚,在贾府相逢,又同在核心小圈子里,但两个人几乎没有单独说过话。基于人之常情,大部分关系都需要通过沟通来建立和维系,当然要说话。但话和话不一样。有些对话,是影响情节走向的,比如袭人向王夫人汇报自己的担忧
快雪时晴,佳
雪很奇妙,无香无色,却因落在万物沉寂的冬天,显得很有存在感。尤其是在百无聊赖的冬夜里,若是来一场雪,便能给人们带来好些韵致。雪总会给自己搭伴儿——有时就着酒,有时就着梅花,有时就着别的什么,总之成全了别人,也把无香无色的自己弄得有香有色起来。 十年前我还在读大学,那时刚和丈夫恋爱,两个人寒假舍不得那么快分开,就一起在西安城里乱逛。那时候,我们是一无所有的两个穷学生,心轻飘飘的,尤其当时这座城
把注意力集中在球心
每次练习之前,你都要做出选择,要么把注意力集中在目标上——你想达到的,要么把注意力集中在可能出现的错误上——你想回避的。这条建议的道理很简单:永远把注意力集中在积极而非消极的行动上。例如,一个高尔夫球手在击球时应该告诉自己“正中球心”,而不是“不要把这个球推到左边”。心理学家把这一现象称为“正向心理框架”。 这条原则的关键点在于,努力实现你想要完成的目标,这样做的效果总是会优于把注意力集中在
体态效应
美国心理学家艾伯特提出了一个有趣的公式:一条信息的表达=7%的文字+38%的声音语言+55%的体态语言。这表明,人们获得的信息大部分来自视觉印象,体态语言传达的信息要比有声语言传达的多得多。所谓体态语言,包括人的目光、面部表情和各种体态姿势,它是一个人内心世界最真实的反应。 在一场答题比赛中,答题者每答对一题就会获得相应的奖金,一旦答错,之前的所有奖金将被一笔勾销,答题者有权选择是否继续答题
旧书
旧书都是被阅读过的,而且很可能被阅读过不止一次。当一本旧书摊开在面前时,你总会忍不住去思考它的历史。 旧书总是布满岁月的痕迹。有不同的人在不同时期用不同的笔迹留下过签名,有的签名又被后面的主人潦草地画掉。有的书里还有藏书票,有人把它贴上去,又有人试图把它揭下来,却没有揭干净。 于我而言,一本旧书明确无误传递出的信息是,尽管它曾辗转于一个、两个甚至多个主人手中,可它还是侥幸活了下来。 在旧
无益也
公元前六五一年,晋献公卒。献公在位二十六年,并国十七,服国三十八,一代雄主也。只可惜老房子着火——老糊涂了,辜负了一世英名。 临终时,这个老人的身边只有年轻的妾室和年幼的儿子。漫长的猎杀已见分晓,唯一的赢家似乎是眼前这个女人——骊姬。现在,老人睁开眼,看到了疮痍满目、腥风血雨。太子申生已经被逼自杀,次子重耳和三子夷吾流亡国外。朝中大臣满怀怨愤,他们和三位年长的公子有着千丝万缕的联系,他们恨这
黑熊精为什么能被收编
黑熊精又名熊罴怪,也就是偷袈裟的那头熊。黑熊精在《西游记》的妖怪里非常特殊,他虽然是个贼,却是个雅贼,很有文化修养。他过生日给朋友发请帖的时候,还把生日称为“母难之日”。自己的生日就是母亲经历劫难的日子,黑熊精挺懂事的。而且,黑熊精的审美水平也不低。别的妖怪都是在荒山野岭占个阴森洞府,一进去就是尸山血海,吓死个人。黑熊精却不一样,观音菩萨曾和孙悟空一起参观了黑熊精的家,看到的景象是: 崖深岫
一种为请假而生的疾病
当年宋太祖一路南征北战,“顺手牵羊”了不少好书,便开辟了专门的图书馆进行收藏,称为“馆阁”。不少文人奉旨在馆阁内管理经籍和编修国史。为了保护藏书,馆阁规定,每天晚上都要有人值班。如果谁有事不能当值,那就要请假。 对这些文人来说,头悬梁、锥刺股的备考岁月早已成为过去。手捧铁饭碗,谁还不会偷点懒。因此,馆阁专为请假准备的请假簿上面,常常有人写:“腹肚不安,免宿。”一本请假簿也因此变成“害肚历”。
鹅卵石中的宇宙
什么是鹅卵石?它是被浪花打磨过的岩石,一种复杂的矿物结构,一小部分的海滩,也是一颗承载历史的时间胶囊——每种定义都有它的由来。而从另一个角度也可以说,鹅卵石是各式各样、数量庞大的原子集合体。在原子的水平上看,鹅卵石就像一大袋混装糖果。这袋“糖果”究竟有多大一堆?鹅卵石里究竟有多少原子? 把我们的这枚鹅卵石放在厨房秤上,显示重量为50克,其中大约一半是氧元素(原子量为16),剩余一半中大部分是
一秒钟内,我们的身体发生了什么
1秒钟内,我们的心脏跳动了1至2下,泵出了大约16.7毫升的血液,并将它们输送到身体的各个部位。 1秒钟内,我们的肾脏可以过滤大约2.1毫升血液,并将其中的有害物质排出体外。 1秒钟内,我们有可能会在呼吸时把1到2个孢子吸入肺部。为了防止它们在肺里发芽或生长,免疫系统会迅速派出巨噬细胞来消灭它们。 1秒钟内,我们的皮肤会以出汗或蒸发的方式,排出约0.004毫升水。 1秒钟内,我们的口腔
从讣告看人生
很多人都愿意获得他人的一些忠告,并且热衷于四处寻找道理:书、演讲、生活顾问、网络媒体,甚至出租车司机的几句睿智话语……而我,有一个与众不同的智慧来源——看讣告。在每天早晨,一天的生活即将开始之际,我都会看几眼报纸上的讣告,这样做能让我更清楚何谓生活的真谛。 20世纪50年代,俄克拉荷马州的杰瑞·塔勃,少年时因患小儿麻痹症而瘫痪,他的讣告极为打动人心:“在杰瑞70多年的人生中,疾病一而再地打击
动物的时间感
为什么人类很难理解其他生物?时间感是个很重要的因素。我们为一些生物的短暂生命感到惋惜,但那些生物可能已经觉得自己活得足够久了。 我们可以观察飞虫,它们翅膀的振动频率高达每秒4000下,转向动作可以在30毫秒内完成,时速通常超过20公里。或许你会认为这个速度听起来并不是很震撼,可是当我们把这个速度与它们的身体大小结合起来看时,事情就不一样了。 细扁食蚜蝇的最高时速可以达到25公里,凭借这一速
言论
把人工智能融入日常生活,增强我们的能力,同时不掩盖我们的人性。 ——AI初创公司Humane创立之初的愿景 要么和灵魂有趣的人结交,要么和简单善良的人相处。 ——如果没有,那么,合群不如“合自己” 紫罗兰将它的香气留在了那些踩踏它的脚上面。 ——什么是宽容 有的关系更适合做远景,留在印象中,才更显动人。 ——初见往往是最美的,那是一种隔着一段距离、在某种光线之下、在某段时光之中、
幽默与漫画
胜仗 刚刚去理发,面对跃跃欲试的理发小哥,我主动出击:“今年多大了?干这一行多久啦?结婚没?一个月赚多少钱?房租贵不贵啊?家是哪里的?最近生意怎么样啊?” 临走时,看着小哥恍惚的眼神,我感觉自己打了一场大胜仗! 小声点 今天,我头脑一热,把头发剪短了。剪完又十分心疼,晚上照镜子时,我摸着头发说:“快点长啊。”老爸在旁边提醒道:“你小声点,别被肉听到了。” 担忧 小时候,我一直很怕家
孤独者的漫步
每一次的分组活动, 你是希望由老师来分配组员, 还是让你们自由找搭档? 你有没有发现,落单的同学总是那几个。 你换了几份工作, 一切都顺利吗? 从前在学校里学到的知识,都派上用场了吗? 会不会有些人就是找不到适合自己的工作, 那时候, 除了焦虑和失望还能做些什么? 比起太阳,他肯定更喜欢月亮。 比起晴天,他或许更喜欢雨天。 你喜欢一个人看电影吗? 我总是能
晚归
晚归的时候,银河壮美。湖水荡漾,树叶晶莹,连低飞的蜻蜓也是优雅的。城市狭小,张望天空时,我发现它正小心翼翼地躺在青蓝色的椭圆形瓷器里。它只是向我眨了眨眼,生活就创造了各种细部的美。在美的流动中,我可以先于别人发现世界。 (鹿 门摘自《诗歌月刊》2024年第4期)
爱的力量
童话《奥古斯都斯》讲了这样一个故事:奥古斯都斯出生后被赋予了“人人都会爱他”的超能力,长大后,他变得越来越专横跋扈,对待他人刻薄又冷酷。奥古斯都斯觉得自己的人生毫无价值,便请求道:“把魔法解除吧,请让我有能力爱别人!”后来,他发现每个人都可爱又古怪,邪恶旁也总有良善。 原来,爱往往比被爱有更强大的力量。 (落花雨摘自北京联合出版公司《给所有人的黑塞童话》一书)
给予和索求
爱能给予,也能得到,唯独不能强求。那些渴求爱的不幸者,却常常不明白其中的道理。 显然,人或是付出爱,或是被爱——大自然以不可逆转的恒力安排了这股交流电。当一个人被另一个人爱着,而又无须忍受某种特殊的反叛情绪时,便是幸运地达到了完美、和谐的状态。 自然终究是仁慈的。是的,它永远不会剥夺人们爱的权利,因为我们希望得到爱,也会让我们无所顾忌地去爱那个并不爱我们的人。只有当我们哭天抢地、寻死觅活地
麦积山
敦煌莫高窟是一座大壁画馆,洛阳龙门石窟是一座大石雕馆,天水麦积山则是一座大泥塑馆。 笑,含蓄的笑,温厚的笑,神秘的笑,是麦积山造像留给我的深刻印象。高贵雍容是贵族妇人的笑,朴实无华是田夫村姑的笑,暗藏天机是佛、菩萨的笑。最为人称道的133窟深处那个小沙弥的笑,是神秘世界里天真顽皮的笑。 在儿童时代,每个人或许都曾这样笑过。可后来,就笑不出来了。 佛在做什么?佛或许就是想把你的童真之笑召唤
关于麦子
昨天读到一首关于麦子的诗 为麦子成熟时 是否低头,诗友们在群里讨论了半天 最终,话题结束在,咖啡和红茶的冷却里 夜里,他便梦见,风吹麦浪 齐刷刷地,麦穗向着太阳挺拔 只有身材高大的父亲,头和腰低垂 一顶破旧的草帽 像麦田里行走着的,一个褪色的符号 (莽 原摘自《时代文学》2024年第3期)
玩是最好的教养
孩子大部分时间是生活在想象世界里的,而不是生活在我们成年人认为的现实世界里。 孩子说:“爸爸,我想看恐龙。”这个恐龙可以是博物馆里的标本,但是,如果去不了博物馆,你将被单罩在身上装扮的“恐龙”,也是恐龙。 孩子都爱玩过家家,他们在这个游戏里通过想象来构建世界,构建他们和世界的关系,以及和他人的关系。这个游戏随时都可以开始,也并非一定要买一套玩具。玩具商店会卖一些成套的情景玩具,设置一系列角
火与灯芯
人为什么需要故事呢?故事是有完整的逻辑链条的,我们需要故事,是需要体会到一种意义上的完整性。 本雅明曾说,口口相传的经验是讲故事的人的灵感来源。在劳动的氛围中讲故事,这就是一种交流方式。每个讲故事的人都会在故事中留下自己的痕迹,就像制陶人会在陶器上留下自己的印记一样。人在放松的状态下听故事,内心会想记下这些故事,并有了对他人转述故事的愿望,这就构成了听故事的人与讲故事的人之间的关系。讲故事的
忘时之物
春兰秋菊,夏荷冬梅,与人们日日相伴的花木,都是“时物”。即使长寿如古松,朝华夕替如木槿、牵牛花,都和人的生命一样,会永远消逝在时间长河里。其生也灿烂,其衰也堪怜。人们面对这些时间之物,无法不引起对生命存在的思考。 超越时间对生命的压迫,将人在时间车轮下的呻吟转换成超然的语言,焕发此生的力量,成了中国艺术的重要主题。中国很多艺术家追求松风竹韵的情趣,在一定程度上,就是要从这些“时物”中获得力量
幸福时刻
其实任何人,在经历任何事情时,都不会知道自己正在经历一生中最幸福的时刻。在我们感觉人生就像一本小说那样快要有结局时,我们才能够感知和确认那个我们觉得最幸福的时刻。 要解释我们为什么从经历过的所有时刻当中选出了那个时刻,就需要把我们的故事像小说那样重新讲述一遍。但是,当我们指出最幸福的时刻时,我们也会知道它早已过去并不会再来,因此它又给我们带来了痛苦。 那些天我非常幸福,但我不想去发现它。多
语丝
临走的时候,极想你能送我一站。海风是如此的飘漾,晴朗的天日照着我们俩的离怀。空阔的天穹和碧落的海光,令人了解那“天涯”的意义。 ——瞿秋白致杨之华 我并不感伤一切既往,我是深谢着你是我生命的盾牌,你是我灵魂的主宰。从此我是自在的流,平静的流,流到大海的一道清泉。 ——石评梅致高君宇 倘若有人要把你从我身边夺走,我的爱便会随你而去,让我的心永远成为一片废墟。 ——马克·吐温致欧莉维亚 我
构思就如闪电
构思好比闪电。电流日夜在天空积累,空气中的电一旦达到饱和状态,一朵朵洁白的积云就会变成阴森的积雨云,于是从积雨云的稠密而带电的水汽中,便会爆发一道火光——闪电。紧接在闪电之后,一场暴雨便会倾泻而下。 构思就如闪电,产生于人满含思想和记忆的头脑之中。这一切是慢慢地积累的,电压增大到一定程度时,就必然导致放电现象。这时,头脑中便会诞生火花,也就是诞生构思。 构思之得以产生,同闪电之得以产生一样
论读书
读书要“泛爱众而亲仁”。 书,无所不读,但要有三两部得力的。文体也要多试验几种,第一是哪一种于我最合适,第二是哪一种最方便。 此是试验自己,发现自己,多试验几种文体以发现自己的天才。 天才必须自己去发现,天才的矿只有自己去开。 (知 秋摘自北京大学出版社《中国古典文心》一书)
微书摘
那时候,我希望每时每刻都有意义。我沉溺于撕裂自己的思想,沉溺于氛围这块布料上的每一处缝隙。如果达不到这种效果,我就会变得急躁,觉得无聊。很久之后,我才醒悟过来:这种企图让每时每刻变得有针对性,从每样事物中解读出意义的需求是多么令人难以忍受。 ——欧健梅《冷到下雪》 生命的黑匣子在我年华老去时打开,向里望去,我看到一个新的黑匣子,而这个黑匣子里面可能还藏了一个黑匣子,然后里面又藏了一个,像俄罗斯
旧物是你的故事
每一个物件,都有它的故事。 川端康成曾以一张旧照片为题,写了一个短篇故事。话说,曾经有一名诗人,他自觉样貌丑陋,甚少拍照,家中只有一张多年前与恋人拍下的订婚纪念照。有一次,某杂志要求登诗人的照片,诗人没有办法,竟然把和恋人的合照剪成两半,并把自己那一半寄给了记者。诗人再三叮咛记者,一定要将照片归还,但记者还是忘了归还。 “这事就这样算了?可是,看那剩下的一半照片,只剩恋人一个人……”诗人一
昏迷的二十天和苏醒的二十一世纪
1998年一个冬天的深夜,一对东北夫妇接到女儿同学的电话,说女儿在北京出了严重车祸,头部受到重创,陷入深度昏迷。大夫说:“由于脑挫裂伤,伤者脑腔里出现弥漫性出血,请家属尽快赶到!”夫妇二人颤巍巍地放下电话,愣在原地。在他们的印象中,女儿不是正在备考戏剧学院的研究生吗?怎么一下子就不省人事了?于是,从黑龙江进京的火车上,多了一位从上车哭到下车的母亲。 在北京急救中心住了两个半月,经历了深浅昏迷