期刊详情 - 《读者》2025年5期
过往期刊
X
2026年
2026年07期
2026年06期
2026年05期
2026年04期
2026年03期
2026年02期
2026年01期
2025年
2025年24期
2025年23期
2025年22期
2025年21期
2025年20期
2025年19期
2025年18期
2025年17期
2025年16期
2025年15期
2025年14期
2025年13期
2025年12期
2025年11期
2025年10期
2025年09期
2025年08期
2025年07期
2025年06期
2025年05期
2025年04期
2025年03期
2025年02期
2025年01期
2024年
2024年24期
2024年23期
2024年22期
2024年21期
2024年20期
2024年19期
2024年18期
2024年17期
2024年16期
2024年15期
2024年14期
2024年13期
2024年12期
2024年11期
2024年10期
2024年09期
2024年08期
2024年07期
2024年06期
2024年05期
2024年04期
2024年03期
2024年02期
2024年01期
返回
期刊
读者
2025年5期
本刊二维码
文本阅读
原貌阅读
过往期刊
2025年24期
2025年23期
2025年22期
2025年21期
2025年20期
2025年19期
2025年18期
2025年17期
2025年16期
2025年15期
2025年14期
2025年13期
2025年12期
2025年11期
2025年10期
2025年9期
2025年8期
2025年7期
2025年6期
2025年5期
2025年4期
2025年3期
2025年2期
2025年1期
期刊目录
静与争
汉字很奇妙,也很有趣,充满生活气息,亦不乏哲学意味。譬如,“静”中藏了个“争”,“稳”中藏了个“急”。虽在造字之时,“争”“急”皆用作声旁,但如今看来,这样的组合亦可谓寓意深长,蕴含着相辅相成的辩证法、亦正亦奇的大智慧。 在很多人看来,静和争是无法并存的。其实,这只是片面理解,对静与争的关系还可以有不同的诠释:要想静,须先争;越想争,心越要静。 大千世界,芸芸众生,到底都在争什么呢?如果是
雪域高原上的“女子考古队”
“抓紧时间”“再咬咬牙”“多坚持一下”,这几句话是何伟在工地上的口头禅,也是西藏自治区文物保护研究所“高原女子考古队”的精神特质。 一个客观现实是,考古室作为西藏目前唯一有考古发掘资质的单位,仅有在编人员10人,其中女性队员7人,除“队长”何伟一个“80后”外,其余都是“90后”姑娘。而她们所要面对的,是120多万平方公里的广袤大地,是时刻与冬季赛跑的紧迫时间,是海拔动辄4000米以上的稀薄
云上六万公里
张昕宇、梁红夫妇和“超级白” 给副驾驶的情书 清晨,气温还没升上来,“超级白”顺利起飞。今天我们将在飞过尼罗河和东撒哈拉沙漠之后告别非洲,跨越红海回到亚洲。 “齐活儿了。”我对大伙儿说,“这一趟太平洋、大西洋、印度洋,三大洋咱们全部飞了一遍。” “还有四大洲,”梁红接话道,“亚洲、北美洲、南美洲、非洲。” 飞着飞着,我们居然飞了这么远。虽然做了很久的准备,付出了很多的心血学飞行、改装飞机
伤心者
一 上午是菜场最繁忙的时候,我看着夏群芳穿过拥挤的人群,她的背影很臃肿。从这两天的经历我知道,小贩们对夏群芳说话是不太客气的,有时候甚至就是直接的奚落。不过我从未见过夏群芳为此而表现出生气,她似乎只关心菜买得是否合算。现在,她买完菜准备离开,我知道她要去哪儿——今天是星期天,她要去C大看她的儿子何夕。 何夕坐在图书馆底楼的一个角落里静静地看书。夏群芳从窗外悄悄地、饶有兴味地看着聚精会神的何
月亮地
一缕极细的风从敞开的窗子溜进来,蜡烛开出的花儿微微地摇曳着。母亲做着针线,我捧着一本故事书看得入迷。这时候门开了,姥爷和月光一前一后地走进来,他对我说:“外面是大月亮地儿,出去玩儿吧!别总在家里坐着!” 走出门,月光呼啦啦地扑落在我身上,把我的影子从身体里推了出去。南菜园里的果蔬静静地散发着芳香,高高的老杨树默默地站在墙角,每一片叶子都载满了月光。混成一片的蛙鸣从村南的大草甸上流淌过来,淹没
真爱
我叫乔,这是我的同事米尔顿·大卫森对我的称呼。他是个程序设计师,而我是个电脑程序。我是万用自动机复合体的一部分,与遍布世界的其他部分联通为一体。我知道一切。 我是米尔顿的私人程序,是他的乔。经过他的指导,我在语言能力方面超过了其他电脑程序。 米尔顿年近四十,却始终没有结婚。他告诉我,他一直没找到合适的女子。有一天,他说:“我终将找到她,乔。我要找到最好的对象,我要找到真爱,而你要帮助我。我
一株小槭树
我曾经认为,乐队指挥手中的指挥棒是用珍稀材料制成的。后来,我问过一位闻名遐迩的指挥家,他说:“指挥棒可以用很多材料制成,我喜欢槭木的。”想不到竟如此简单。我和这位指挥家神交已久。我听过许多场由他指挥的演出,每一场都令我的心灵为之颤抖。 我去过远东,从太平洋岸边的森林里挖出来一棵纤细嫩弱的槭树幼苗。我把它带在身边,它伴随我四处奔波,乘坐汽车、火车、飞机,红色的小叶已经被我压得萎蔫不堪了。直到深
谚语
吊灯把厨房照得亮堂堂的,雅科丹先生一眼看去,只见一家人都在埋头吃饭。大家都把眼睛斜向一边,显然是害怕一家之主发脾气。 下午,雅科丹先生听说自己被提名为一级教育勋章的获得者,他打算等吃完晚饭,再把这条消息告诉家里人。他咀嚼完最后一口奶酪,喝了一杯酒,摆开架势要开口。然而,他觉得迎接这条好消息的气氛还不够理想。他的目光慢悠悠地围着餐桌扫了一圈,先是停留在他妻子的身上。妻子身体孱弱,整天哭丧着脸。
一万伏的乡思
从来没有见过这么多鸟 数过去,一百二十六只 数过来,一百八十四只 越来越多的迁徙者 在高压电缆上,比肩而立 这些漂泊的夫妻、姐妹,或兄弟 在野菊花睁大眼睛的时候 穿过白杨树渐渐松开的指缝 开始聚集,开始打点翅尖的风霜 折成鼓鼓囊囊的行李 相约启程,似乎为了八百里昼夜 不再缺少笑语 而其实,只为彼此照应,只为 一点不落地带走 这一万伏的乡思 (南 国摘自《星星诗刊·
那堂课他们非听不可
阎步克 2024年12月23日下午,一些年轻的面孔出现在北京大学哲学楼附近。他们依靠手机导航,有人转了几圈才找到教室。这是一节面向研究生开设的小众专业课,距离上课还有40多分钟,能容纳150人的阶梯教室已经快坐满了。 这是北京大学历史学系教授阎步克退休前上的最后一节课。他在北京大学历史学系教了36年书,出版了十几本著作,他的课被誉为“北大最值得听的课之一”。他形容自己与历史的关系:“我最初对历
药香词韵
一 每个时代都有几个另类的艺术家。他们有的外表怪,有的骨子里怪。有的怪得打眼,怪得惊天动地,人皆以为怪;有的怪得平易,怪得悄无声息,令人不觉其怪。说起杰出艺术家里的怪杰,唐人有怀素、王梵志、拾得……能数出不少,宋人则几乎只有陈亚。他的调调自成一派,至今无人学得地道、学得好。 写诗填词是陈亚的手艺,开药铺也是。他什么都不理睬,来这世间就直奔药铺,把一格又一格的中药抽屉打开,像垒砌起一块又一块
冰场上的歌德
铜版画《冰场上的歌德》〔德〕威廉·冯·考尔巴赫 德意志的夏天有多欢愉,冬天就有多乏味!这个地处欧洲中部的国家,冬季漫长寒冷,从11月起,天空总是一副阴惨沉郁的模样,让人情愿蜷缩在室内从事抽象思维活动:18世纪和19世纪的冬天催生了多少思想家和哲学家!可就在那个还没有诞生暖气的年代,有一位诗人,每年都渴盼冬天快快降临:“仁慈的冬天,你何时才来,冻住水面,我们就可以再一次开启冰上的舞蹈!”他写信给友
人与人之间的河床
在深圳出差,我住在一家商务区大楼内的民宿里。大楼是大城市中常见的那种一层楼有数十个单位的混杂式公寓大厦,高达三十余层,难进难出。我点了一份外卖,忘记写房号,在平台上看见骑手即将到达,我忙发信息告知对方房号。不一会儿他回复说:“保安不让上楼。” 我试图与之辩驳,因为先前明明遇见外卖骑手与我同乘电梯。骑手又说:“没写房号,就默认放在一楼。” 我能明显感受到他的焦急,或者说,防御。他下意识地用一
成为新技术革命的主角
一说起新技术革命,很多人就会感到很焦虑——新技术革命来了,人人都要赶考,考得不好的人可能要被淘汰。新技术革命一波接着一波,就像一场考试接着一场考试…… 其实,咱们不是考生,而是考官。有一个标准,可以帮助我们评判哪一种新技术最有可能成为新的主角,那就是看它能为谁赋能。一项新技术能给更多的行业赋能、给更多的人赋能,对经济的影响力就更大。 明白了这一点,咱们就来当一次考官。有三个新技术革命的候选
当量化回忆照进具体生活
每到年末,各大手机应用软件的年度报告如期而至,化身为“大数据比你更懂你”的“电子知己”,利用大数据与算法,将用户的消费、偏好等行为数据转化为可视化图表,让用户直观地感受自己过去一年的成长变化。 从单曲循环的旋律到阅读时留下的笔记,年度报告采撷下生活的独白。在唤起用户碎片记忆的同时,也回应了人们对“被看见”的需求。 被看见,作为人类历史上不变的需求,也是建立自我认同感和价值感的重要来源。早在
重拾交谈
在夜晚聚集在火堆周围讲故事,是人类历史中最悠久的家族传统之一。人类学教授波莉·维斯纳在对南非以狩猎采集为生的丛林部落的研究中发现,部落人白天和夜晚的聊天内容是不同的。在白天的对话中,34%倾向于牢骚、批评和八卦,31%是经济事宜,16%是笑话,6%是故事,13%是其他主题。夜间交谈则由81%的故事,7%的牢骚、批评和八卦,12%的其他主题构成。 可以看出,白天的谈话主要集中在经济事务和调节社
好人卡列宁
在看过《安娜·卡列尼娜》之后,我一直感到很困惑——以前老听人说托尔斯泰是同情安娜的,如果安娜是受害者,那施害者就是可恶的卡列宁,可在我看来,这人好像还可以啊。就连“受害者”安娜都屡次表示,卡列宁是一个好人。 第一次是在安娜被伏伦斯基表白后,她的灵魂经历了巨大的冲击,再看卡列宁,感觉哪里都不对了,连耳朵都很奇怪。安娜被自己的想法吓住了,她对自己说:“他毕竟是个好人,正直,善良,事业上有成就。”
我有的是时间
有个人去参观了一处独特的苔藓花园,里面长满了美丽的苔藓。夏日闷热的天气里,一位园丁在专注地打理花园。他用竹镊子把枯死的苔藓夹起来放在空篮子里。那么大的花园,要把每天枯死的那些苔藓都收拾到篮子里,是个大工程。当那人好奇地问起,这么多的活儿什么时候才能完成时,园丁笑着说:“我已经照料花园25年了,我有的是时间。” 这个故事的时间意味,比它的哲理性更值得回味。园丁工作了25年,正常情况下,他还会继
从T到π,六种能力帮你穿越周期
按照著名的经济学家、策略分析师周金涛的预测,中国将在2025—2029年迎来一个由新能源和人工智能支撑的长达30年的上升期。随着新周期的开启,我们将进入一个高质量发展的阶段。 在当下,一个普通人该如何看待和规划自己的未来? 在高速发展时期,企业通常采用一套标准化的打法,迅速扩大规模并占领市场。在这种模式下,企业希望每个员工都能在自己的岗位上保持专业性,同时具备良好的协作能力,能够有效地沟通
什么是低空经济
东西涌海岸线位于深圳市龙岗区大鹏半岛,是最经典、入门级的户外爱好者徒步路线。海岸线直线距离约4000米,徒步里程9000米,一路上依山傍海、山岳纵横,也因此造成沿途物资补给困难。不过如今在东西涌景区,人们能看到这样一幅画面:无人机索降投放物资。这并非科幻电影中的场景,而是物流无人机企业提供的常态化无人机配送服务。通过简单的手机扫码操作,游客可以在10分钟左右收到从天而降的补给物资。 2020
银发流量
钢琴家尹松没想到,在74岁这一年,她竟成了“网红”。学了一辈子钢琴、弹了一辈子钢琴,退休后,她在年轻人的推荐下“入坑”游戏音乐和动漫音乐。因为在短视频里赏析热门游戏《黑神话:悟空》的音乐,她的短视频平台个人账号粉丝量大增。 在短视频平台日趋激烈的注意力争夺中,“银发流量”已然成为新的增长点。银发博主们靠什么闯出一片“新天地”,又靠什么戳中年轻人的心? “钢琴奶奶”因游戏而“火” 镜头前,
寻找你写的报道
电影《好东西》上映后,24岁的金元宝惊叹于片中女儿王茉莉的生活——“简直就是我童年的一比一复刻。有一个做记者的单亲妈妈,她拿了很多奖,总是要出差、要加班,很多时候只能把我交给邻居看管。爸爸是搞乐队的,我5岁以前爸妈分开了,爸爸有了新家庭。” “但我是一个没那么幸运的王茉莉。”10岁那年,妈妈在旅行途中出车祸意外离世。高中毕业后,金元宝开始四处寻找妈妈江婉平写的报道,探访她记录过的餐馆、街巷,
第二十八春
一进入三月,在微信朋友圈看见有人发玉兰的照片,我才知道,又到了玉兰花绽放的季节。算起来,这是我离开皖南到北地的第二十八个年头了。原先熟记于心的皖南物候,不觉间变得模糊,渐至漫漶。同样模糊渐至被忘却的,还有那时的人。有关姥姥的记忆,也变得断断续续起来,但思念没有衰减。 一 玉兰花是姥姥在春季里最爱的花。 二十世纪九十年代,姥姥还在皖南,我也在。我们初相识时,她还不是我的姥姥,是街上的货郎婆
望和桥边一野泊
北京北四环路向东南方向拐弯的地方,有一座大立交桥,叫望和桥。水泥桥身这样一转、那样一扭,四两拨千斤地分出秩序,将匆匆过客导向各自的去处。桥身之上,沥青混凝土的“河道”,承载着无数车辆汇成的钢铁“河水”,日夜奔流不息。 我在这座桥边坐公交车上下班。车站挨着小区围墙,栅栏下,有一片无主的野地,小区园丁不管它,城市绿化也没把它算上。春夏时,这里偶尔爬出一枝蔷薇,开几朵瘦瘦的花,此后便只有狗尾草和灰
温暖的“括号”
穿过客厅,推开卧室门,我见年迈留守在家的父母正在午睡。两个人和衣面对面躺着,父亲左侧卧,母亲右侧卧,弓背屈膝,略呈弧形,一左一右,好似一个括号。这是我站在门口远观二老时,恍惚间冒出的一个闪念。 我又端详了一会儿。父亲在左,母亲在右,真像括号。只不过,我们兄弟三人和曾经的热闹时光,已从“括号”中间抽身而走,交由一个电视遥控器、一部戏曲放映机填充其中,撑起“括号”间虚空又苍老的日子。 一时,我
门把手上的干菜
借着手机的亮光开门时,我看到门把手上吊着一只小布袋,伸手进去,布袋里是一把干菜,散发出浓烈的香气。我知道,对门的靳大妈从老家回来了。 靳大妈是6年前从沂蒙山区到南京,来替女儿女婿带外孙的。我们的相识,源自她老人家有一天在我们两家门上系的布条儿。说实在话,那天回来见到布条儿我吓出了一身冷汗,以为是小偷来踩点留下的记号,立刻解开布条儿扔掉。可第二天一早,靳大妈的女儿叩开了我的门,与我商议能不能留
爱的边界
在《倚天屠龙记》中,有一个很有意思的女性,叫王难姑。她是“蝶谷医仙”胡青牛的妻子,也是他的师妹。他们俩除了一起学武,还各有专业方向:胡青牛是钻研医术的,专门救人;王难姑是钻研用毒之术的,专门给人下毒。 本来这样挺好,两个人可以互补,技能不会重复,而且两个人的专业技术都很强,一个叫“医仙”,一个叫“毒仙”,听上去很配。可坏就坏在,医术和毒术除了互补,还相克,而王难姑又是个争强好胜的人。 两个
黄昏的风里
沉思往事立残阳。 于我而言,能在黄昏里做一次漫无目的的散步是美好的。尽管市街喧嚣、行人匆匆,但仔细品味,你会发现,在柔和的晚风里,在金黄的余晖中,暗红的砖墙如此沉静,从里面伸出的碧绿芭蕉叶,招展成了特有的诗韵,像每一个幽深的故事里那个无心的开始。夜幕低垂的前一刻,一切都变得恍惚起来,荡漾在心底的情怀也产生了微妙变化。 现在,我总是在下午五点半左右,牵着女儿在附近随意走走,有时到邻近的学校看
秋梨细腰蜂
《秋梨细腰蜂》是白石老人于四十岁之后创作的一幅绝妙小品。 画面居中,是一只安逸自足的硕大秋梨。秋梨皮上,是不规则的斑点——毛茸茸的似墨般洇开,又止住。这梨画到如许大,若无斑点,如何画得? 白石有胆,不逾尺纸,浓淡并举,虚实相间,赫然落墨,若天然而就。秋梨形状亦不圆,上下略凹,愈加显出秋梨饱满。秋梨的柄,与秋梨相称,颇带些霸气,仿若“呼啦啦”生出。秋梨并不是新摘下的,而是稍稍放置了,三五天,
春分
暮光消失后,夜雨将山后浦村裹进怀里。隔墙的老庙突然传来“咚”的一记鼓声。 父亲走在前面,领我穿过院墙与老庙之间的小弄。今天是春分,燕子回巢,我回乡看望父母。 一座很小的庙,一盏瓦数很低的电灯,一张旧桌,四五张矮凳,三个七八十岁的老人,一个剃着平头、面相端庄的中年鼓词人,生、旦、净、末、丑的悲欢均由他一人承担。父亲说:“你还记得吗,我们家从镇上搬过来时,也请鼓词人到小庙唱过词,那时候多热闹啊
掼蛋管理学
掼蛋是这两年颇受欢迎的一款纸牌游戏。每一个新事物的产生都有其时代背景,也是社会、经济、文化发展的缩影。适度游戏并从游戏中领悟到价值,才是玩游戏的根本目的。 精准定位,灵活调整 不同于其他牌类游戏,掼蛋的战略性很强。玩家必须根据每一局牌的强弱来决定自己在该局的定位,是主打还是助攻,是主动出击还是防守反击。 掼蛋的基本规则是在牌局中管牌,以大压小,但玩家也不必在每一轮出牌时都力压对手。比如对
活在语言和图标里的科技史
对“00后”来说,智能手机再寻常不过,但如果你问他们,手机上接电话的图标为什么要设计成如今这个样子,他们大概没几个能答上来。因为在他们的成长过程中,人们已经很少使用座机了,他们中的很多人没见过座机的听筒,所以完全不明白为什么要这样设计图标。 除了接电话的图标,如今在用的很多词,尤其是动词中,还保留着过去技术的痕迹。 “哎,你把车窗摇上去” 虽然大家都这么说,但有几个人知道,为什么升降车窗叫“
慢下来的人类大脑
对人类大脑处理信息的能力进行研究后,美国加州理工学院的神经科学家发现,人类思考的速度并没有想象中的那么快。大脑处理信息的速度仅为每秒10比特,与计算机每秒能执行数万亿次操作的速度根本无法相比。 研究表明,我们每时每刻都通过感官接收数万亿的信息,然而,能够传递给我们意识的信息却仅有10比特。 在人类的大脑中,约800亿个神经元形成了万亿次连接,赋予我们分析、想象和规划的能力。相比之下,果蝇只
四海无人对夕阳
曹操心情郁郁寡欢,愤恨不平。因为荀彧。 建安十七年(212年),曹操已经57岁。离起兵反对董卓,涤荡中原已23年。他与荀彧亦主亦友的友谊,也持续了21年。 事情的起因是董昭。董昭是一个聪明人,总能在关键时刻提出让曹操格局一新的策略。比如,是他向曹操提出了把汉献帝接到许县的详细建议。这个策略,让曹操从此秉持汉献帝的诏令,北伐南征,代表大汉天子的正统。 但是董昭认为,现在要往前推一步了。皇帝
二十四小时,两只地鼠改变一座火山
1980年5月18日,美国华盛顿州的圣海伦斯火山突然爆发,喷出了上百万吨二氧化硫和数亿吨火山灰,成了美国历史上最具破坏性的火山爆发事件之一。浮岩和火山灰一直蔓延至距离火山口数百千米外的区域,喀斯喀特山脉超过350平方千米的针叶林和山地栖息地化为灰烬。 这场火山喷发造成的破坏不仅限于地表,其对地下生态系统的影响同样深远。原本活跃的土壤微生物几乎被滚烫的火山灰消灭殆尽。同时,火山灰让土壤变得更偏
黑色“贝九”
1935年,富特文格勒与柏林爱乐乐团在慕尼黑展览大厅进行排练 200多年前,贝多芬《第九交响曲》首演的尴尬被历史一一记录在案。为了凑齐更加庞大的乐队,贝多芬需要调整演出场所;为了资金和收入有保障,他不得不向贵族们请求资助;首演当天,几乎两耳失聪的大师还坚持指挥到乐曲结束。结局让人尴尬:虽然有现场观众的欢呼,但真正理解和懂得他作品的人微乎其微,演出收入更是惨不忍睹。这之后的3年间,他把更多的精力投
挺身承受的力量
苏武、李陵、司马迁都遇到过只能死,不能生的局面,但都选择了活下来。苏武面对的是生理承受能力的极限。司马迁面对的是永不松缓的自我厌弃。李陵面对的最为残酷:虽然活着已毫无意义,死却更不能选择,因为它意味着停止反抗。 我读《史记·李将军列传》常有一个疑惑:为什么后附之《李陵传》这么短,这么平淡?司马迁写人物传记“笔端常带感情”,怎么偏偏写起李陵就感觉不到感情了?李陵兵败被俘,司马迁为之向武帝辩护,
言论
书中的内容好像一堆食材,你需要自己下厨烹饪,做出一桌好菜;而视频就像一个个即食罐头,随手开罐,几口入腹。 ——自己做的食物,更有风味 给低位员工以安全感,给中位员工以公平感,给高位员工以目标感。 ——何谓好的领导 问天河星海,访名山大川,做小老百姓。 ——暨南大学教授庄礼伟博士毕业时写在毕业纪念册上的人生志向 爱是如你所是,而非如我所愿。 ——能长期稳定维持下去的关系不是靠强烈的
幽默与漫画
经验之谈 问:“为什么对男人来说,丈母娘是一道大关?” 答:“因为她们是被‘骗’过的。” 明示 老板:“你明天不用来了!”我:“后天见,老板!” 老板:“你后天也不用来了!”我:“双休吗?” 急中生智 周末的晚上,大明百无聊赖地陪着老婆看电视。这时,他的好哥们儿发来短信:“夜总会来?” 大明一瞥,见老婆也看到了这条短信,正瞪着他。 他急中生智道:“这哥们儿失恋了,我劝劝他。”
在火车上
自由的田野越发开阔, 从我们身旁疾驰而过; 哇,还有森林!“轰隆隆——” 车轮在绿林中发出响声, 瞧啊,小河上架起的铁桥 从我们脚下“呼”的一声飞到后面。 从火车头冒出的白烟 如棉絮般四处飘散, 而前方又出现了丛丛灌木, 森林再次渐渐稀疏, 无边的草原伸向远方, 直到同蓝天相接。 村庄和白杨退向远方, 在田野的尽头隐没…… (选自乐乐
咱们有救了
塞缪尔和朱莉亚夫妇正坐在飞往新西兰的航班上。他们准备在那里度假两周,以庆祝金婚纪念日。 飞机飞过太平洋上空时,机长突然通过广播宣布:“女士们、先生们,十分抱歉,我要告诉大家一个非常糟糕的消息。我们的发动机失灵了,机组人员正在尝试紧急迫降。幸运的是,我们发现下面有一座不知名的荒岛,飞机在海滩上着陆应该不成问题。不过,我们很有可能永远也无法获救,只能在岛上度过余生了!” 机上的乘客陷入了恐慌,
你是过往的回响
书写是多重的,文字只是其中一种;它也是有机复合的,不同的词语交错融合;它也常前后矛盾,在一些时刻达成共识,又奔向下一个冲突。它就如你的人生,没有连贯的逻辑,被无数偶然性塑造,又在这偶然性中,由你铸造出自己意义的城堡。这也注定是流动、开放的城堡,与无穷的他者相逢。 这也给你另一种信心。你从不是独自言说、孤立行动,你是过往回响的继续,也是喧哗众声中的一员,也注定延续到未来。历史是一个巨大的存储器,所
人生增减
明人宋懋澄有言:“自七岁以至今日,识见日增,人品日减,安知增非减而减非增乎!” 随着年龄的增长,人的阅历会增多,社会经验逐渐丰富,此之谓“识见日增”;但恰恰因为见过的人和事太多,又容易使人老于世故,变得圆滑,丧失纯真的赤子之心,没有了棱角和锐气,此之谓“人品日减”。一增一减,有得有失,人生因此而沧桑。 (长 河摘自《今晚报》,视觉中国供图)
成为自己
没有人可以一边说着“我在自我牺牲”,一边心里不觉得苦。我母亲的矛盾之处在于,她完全相信奉献是伟大而高尚的,但是奉献和自我牺牲所带来的厌恶、欲望和苦涩已经到了她没法承受的地步。我的母亲一面强迫自己不断地奉献和牺牲,一面苦苦对抗自我被剥夺的痛苦。 在日记里,波伏瓦叮嘱自己:不要做德·波伏瓦小姐,要做你自己。不要去追逐外界强加给你的目标,不要屈从于既定的社会结构。对我有用的东西才是有用的,这样就可以了
爱与恨
爱是用想象力滋养的,这使我们比自己知道的更聪慧,比自我感觉的更良好,比自己认为的更高尚。爱使我们能将生活看作一个整体,只有这样,我们才能以现实,也以理想的方式看待、理解他人。 恨使人对外物视而不见。爱让人能读出最遥远的星辰上写的是什么;恨却蒙蔽了你的双眼,使目光所及,不过是你那个狭窄的、被高墙所围堵、因放纵而枯萎的伧俗欲念的小园子。不知不觉地、悄悄地、暗暗地,仇恨啃咬着你的人性,就像寄生植物
己轻群重
1921年,严复死了,遗嘱除对财产做分配外,并以三事谆嘱家人:“一、中国必不灭,旧法可损益,而必不可叛。二、新知无尽,真理无穷,人生一世,宜励业益知。三、两害相权,己轻群重。” 好一个己轻群重。 (清 川摘自广西师范大学出版社《仁慈江湖》一书)
情与理
吾尝论傅抱石与潘天寿之画云:“抱石之画,以激情胜。天寿之画,以理性胜。”激情以才为基,理性以学为基。 才自内发,学以外成。然才高者不可全无学,学多者不能全无才,二者亦非决然不相接也。 治学与作文者知此,亦当有所悟焉。 (天 都摘自中华书局《悔晚斋臆语》一书)
秘密与谜语
宇宙小说的主角很晚才登场:它就是生命。 没有生命的一百多亿年过去了。没有人看到、听到、感觉到或理解任何东西,世界、空间、时间和光线会是什么样子,对我们来说仍然是个谜。我们的太阳系是在生命出现之前的十亿年左右登场的。若不存在白昼与黑夜的交替,那时间是什么呢?一个没有南北、没有上下、没有任何地标的空间又会是什么呢?在没有任何眼睛能够感知它的情况下,光会是什么呢? 宇宙是否在等待生命,生命是否在等待
他乡遇乡音
有人说,普通话是一杯水,方言像母亲煲的一碗汤。 水是必需的。尤其生存在偌大的城市中,人们都有自己的故事与言不由衷,也有自己的需求和任务,所以需要像水一样直白、简单的普通话来促成交流。 有一个东北大哥参加了好几期普通话培训,他的目标就是改掉自己的口音。他发现,自己说话时总有人觉得他的表达不够严肃。还有一次,我好不容易遇到一个家乡的姐姐,当我想和她讲方言时,她拒绝了,她说自己太多年不讲方言了,
两种世界
人都生活在两种世界里:从空间论,人生活在现实界和理想界;从时间论,人生活在现在界和未来界。现实和现在,属于行为;理想和未来,属于希望。而现在所着手的现实,正是过去理想的实现;而现在所怀抱的理想,又是未来所欲着手实现的目标。概括而言,就是:理想促成现实,现在催生未来。所以说,人类之所以胜过禽兽,文明人之所以胜过野蛮人,在于前者有希望,有理想,有未来。所怀的希望越大,进取冒险的程度越强。 勾践当
预习
一生中会有悲伤的事 有些情景,我预习了 很多遍 有时真盼着,妈妈累了 可以头枕我肩 在我看窗外时 她的双眼,轻轻地 关上了落日 关上了月亮 这些又是美好的 我也老眼昏花了 有一天,我在空房间里 闻妈妈睡过的枕头 我再舍不得换旧手机了 可以时不时地翻起 那个永远的 妈妈的未接电话 (轻 尘摘自《钟山》2024年第6期)
橘子
我是在火车上遇见他的。 他是一个英俊少年,我那时是穿白毛衣的独身少女。我们面对面坐着。他面前的塑料袋里装着金灿灿的橘子。 我把脸扭向窗外。 “这橘子可真不错。”我听见他在自言自语。 我知道他希望我接话,然后顺理成章地给我橘子。可万一他……我闭上眼睛。 他该下车了。橘子仍耀眼地堆在那儿。 “你的橘子!”我喊。 “帮我把它们消灭了吧。”他笑道,“我的行李够重了。” 橘子很甜。 又
霜迹
在乡间长大的人,大约都有踏着晨霜上学的经历。 那时上学,我最爱的是穿过广阔的田野。空旷的冬日稻田,平坦而柔软。稻子早已归仓,秋天播下的紫云英,才寸把长,它们顶霜匍匐在泥土上,一脚踩上去,蓬松得让人觉得脚底像长了毛。一片片含霜的稻田,静寂、洁净。我想,仙境的地面一定是铺满晨霜的,广博而空旷。当旭日东升,一朵朵霜花便在初阳里融化消失,仙境就变成属于我们的喧哗人间。 人到中年,想起从前在课堂上带
语丝
未来已来,只是尚不均匀。 ——威廉·吉布森 我们身体中的氮元素、牙齿中的钙元素、血液中的铁元素,还有我们吃掉的苹果派中的碳元素,都是在塌缩恒星的内部产生的。我们是由星尘构成的。 ——卡尔·萨根 诗歌可以通过遣词造句来转动这个世界,这种旋转的力道很微小,不足以在公众中掀起轩然大波,但足够使一个孤独的个体稍稍偏离既定的轴线,从此开启崭新的旅程。 ——萨曼莎·哈维
文学的四个发现
文学史的开头都是神话传说,写的大都是神或英雄,比如,盘古开天辟地、女娲造人、夸父追日,等等。文学的第一个发现,就是发现凡人,把视线从神和英雄转向普通人。 文学的第二个发现,是发现女性。仅就中国的长篇小说而言,《三国演义》中有一些女性角色,可是她们跟男性没得比,都是匆匆而来,默默而去。到《红楼梦》,才出现了大量女性角色,女性开始受到较广泛的关注。 文学的第三个发现是发现儿童。一百多年前,中国
猫柳
在我看来,春天是用声音预报来时的。鸽子的咕咕声突然有了不同的音色,这告诉我们,2月到了。 在隆冬时节,春天对我来说在时间的彼岸,在遥不可及的那边。春天去了遥远的未来。当我在冬日花园里侍弄花草时,春天似乎不可想象。 那天,睡眠不足的我感到头晕目眩,因为到处都是破土而出的嫩芽。花园里的猫柳们同时发芽了。它们“爆炸”了——我找不到更好的表达方式了。每株猫柳都开出无数带有黄色花粉的单个小花,它们凑
微书摘
从共同生活中,我学到:他者的存在是一个没法解决,只能分享的谜。分享这个谜,人谓之爱。 ——吉奥乔·阿甘本《我看见,我倾听,我思索》 为了一个没有世俗价值的目标,孤独地走向空无一人的大山,甘受生之痛苦、直面死之风险,这便是自由攀登者的崇高,也是人之为人的美妙与独特之处。 ——宋明蔚《比山更高:自由攀登者的悲情与荣耀》 历史真正研究的并不是“过去”,而是“变化”。 ——尤瓦尔·赫拉利《智人之
“时”与“识”
大观园改革的发起者是探春,结果在“民主测评”中获得优秀票最多的却是宝钗,为什么? 探春开始对改革侃侃而谈时,宝钗在旁边一言不发;但在探春提出的承包责任制初具眉目并得到众人肯定之后,宝钗便适时补充了一长段话,那段话说得众人“各各欢喜异常”,“都欢声鼎沸”地对她不住夸赞:“姑娘说的很是。从此姑娘奶奶只管放心,姑娘奶奶这样疼顾我们,我们再要不体上情,天地也不容了。” 宝钗的那段补充意见概括起来就