前 言
随着中国动漫产业逐渐庞大,每年都有许多新的动漫开播,但大部分动漫有着浓郁的“生产线”风格。这样的风格是现代文化产业与工业社会结合的体现,不仅表现在动漫市场,电影、小说等许多文化行业也有这样的现象。
就中国动漫而言,有很大一部分动漫都改编自曾经广受欢迎的小说或漫画,诚然,这样的改编也有佳作,比如《一人之下》,但这让中国动漫有了一个巨大的软肋,原创能力不足。细细数来,最近几年来原创的国漫(国内的动漫)并不多,优秀的作品更是屈指可数,现在,国漫的产业模式还在让这个缺陷进一步扩大。
2023年1月1日,《中国奇谭》播出,让国内的一众动漫迷看到了国漫的新希望。《中国奇谭》的出品方之一,是大名鼎鼎的上海美术电影制片厂,在20世纪曾经出品过《大闹天宫》《宝莲灯》等优秀动画作品,这些作品是国漫的“名片”,曾经代表着国漫的最高水平。这次出品的《中国奇谭》把现代国漫推到新的高度,并给了原创国漫新的方向,特别是其中对传统文化的应用,及其叙事方式,令人耳目一新。
(短片中有许多如妖怪、外星人之类的非人角色,但因为他们都有足够的类人化表现,所以在本文中称呼他们时统一用“他”,而不是用“它”。)
一、高级的动漫
《中国奇谭》是一个系列动画短片,一共8集,观看之后能让人很清楚地感受到,这是一次尝试。8集短片属于不同风格,表现手法也不太一样,很可能是制作者在尝试寻找动漫爱好者的喜好。
第1集短片《小妖怪的夏天》,讲的虽然是妖怪的故事,但反映的却是现实社会广大青年人的遭遇,所以该短片广受好评。在细说这个短片之前,必须先来讨论另一个问题:动漫的受众只有孩子吗?
之所以谈到这个问题,是因为很多人反映这个短片揭露了太多社会现实,不适合给孩子看。根据笔者观察,目前的国漫产业几乎是靠青年人支撑起来的,少年儿童虽然也是动漫的主要观众,但是他们并没有足够的选择权,很多时候是家长觉得孩子应该看什么样的动漫,他们才能看到什么动漫。
所以评价动漫片的好坏,更应该去关注青年人有怎么样的看法,而不应该是少年儿童的家长的看法。动漫的受众,特别是那种有内涵的动漫的受众,也不应该只是少年儿童,很多时候,青年人或成年人才能明白动漫当中的深意。目前,许多中年人不太会在意动漫片的内核,他们大多数时候只会用直觉或者根据自己的立场作出判断,而不是根据其质量作出判断。
阐明了这个问题,就能明白为什么《小妖怪的夏天》获得了青年人的赞许,却被少年儿童家长批评,以及几乎听不到少年儿童的声音。当然,有争议,恰恰说明这个短片有非常精彩的地方。
在笔者看来,《小妖怪的夏天》最精彩的地方,应该是对现代社会的映射,第2集短片《鹅鹅鹅》也有这样的共性,只不过表现手法不一样。先来说《小妖怪的夏天》,这个短片对现在青年人所面临的困境,有着十分明确的表达。
短片的开头,一只巡逻的小猪妖躺在树下偷懒,他的好朋友乌鸦精急匆匆来告诉他,大王要召开重要的会议,得赶紧去参会。于是两个小妖怪以最快的速度来到洞穴参加会议,大王在会议上宣布五天后唐僧师徒要从这里路过,如果能活捉唐僧,表现有功的能分到一勺唐僧肉汤。
估计许多已经踏入社会的青年人看到这里的时候,已经忍不住会心一笑,这显然是领导在“画大饼”,而且是那种一点儿诚意都没有的“画大饼”。为什么只给属下分肉汤?因为肉都被大王吃了。那么问题就来了,吃一口唐僧肉就能长生不老?为什么大王要把所有的肉都吃掉?当然是为了垄断资源,为了独占更多的利益,所以大王吃肉,属下们就只有喝汤的份儿。
在大王公布捕杀唐僧师徒的计划后,熊教头让处于底层的小猪妖等妖怪制作一千支箭。小猪妖很卖力地制作着,就在工作过程中他发现,在箭的尾部添加一根羽毛的话,能大大地增加箭的射程和提高命中率,于是他不惜拔光了好朋友乌鸦精的羽毛,做出了一批射得又准又远的箭。本来小猪妖以为自己的创意能得到熊教头的称赞,结果熊教头却大发雷霆,把小猪妖做出来的那批羽箭折断,并让小猪妖重新制作。
看到这里的时候,估计很多人就已经笑不出来了,有多少人在初入社会的时候带着满腔热忱,却被一个个“熊教头”一次次泼冷水,最后所有的热忱消失,只靠着灰烬中些许的余热苟延残喘。
这就是《小妖怪的夏天》中所蕴含的社会性,很多人已经习惯了肆意批评青年人,却不愿意给青年人机会,这让青年人备受打击。令人无奈的是,如今全人类的社会体系构成,都基本上是以人情为基础,不太懂得人情世故的青年人,就算有好的创意,也往往没什么机会。
很少有影视作品像《小妖怪的夏天》这样,如此精准地表达出这些社会现状,所以,这个短片受到了有着类似经历的人们的肯定。特别是小猪妖回到家的那段情节,对这种社会共性的表达达到一个高潮。
熊教头让小猪妖乔装打扮,去人类的集市上买煮唐僧肉的佐料,小猪妖乘机买了一屉包子,回家探望母亲和家人。小猪妖告诉母亲,他很好,大王每天都给他安排了很多事,做都做不完。
在说出这番话之前,小猪妖还经历了这样三件事,第一件事:熊教头又给小猪妖和乌鸦精派了刷锅的任务,但那口锅十分难刷,熊教头便把有猪鬃的小猪妖当成毛刷,锅是刷好了,小猪妖也秃了。第二件事:熊教头命令砍一千斤柴,小猪妖和乌鸦精连抢带偷,终于凑够了这么多柴火,结果大王改主意了,要烤着吃唐僧肉,于是那一千斤柴被付之一炬。第三件事:乌鸦精出于好奇,悄悄看了一眼大王制造的陷阱,结果被狼大人带走,再也没有回来。
经历了这些事后,小猪妖还能这么说,那种在外面受了委屈却不敢告诉家人的辛酸感扑面而来。小猪妖似乎并没有什么特殊的本领,他的故事也没有多么励志,可是也不能因为他的普通和平凡就被这个世界所埋没。令人心酸的是,绝大多数人都是这样被生活压得喘不过气来,却要在自己的家人面前,告诉家人自己过得很好,自己现在很受器重。
小猪妖很委屈,明明自己很有些想法,也很努力,却完全被当成工具;明明自己拼命完成了领导布置的工作,结果领导却改主意了,自己的所有努力都白费;明明只是好奇心强一点儿而已,明明也不是太严重的失误,却莫名触动了某些人的逆鳞,不明不白地离开。
这是当今社会的现状,也是至今为止人类社会都没有办法解决的问题。即便身处盛世,绝大部分人也只是时代的配角,他们总是张望高处光鲜亮丽的人物,认为自己活在水深火热当中。这是因为,在盛世中很容易酝酿出不公平和不公正,人们的生活富足了,但内心却没有丰富起来。
《小妖怪的夏天》最精彩的地方就是对当代社会的精彩解读,在最近几年,甚至十几年的国漫当中,这都是一个非常特别的地方。其他的动漫都在想着如何吸引观众的时候,《小妖怪的夏天》却在想着如何感动观众。
同样是刺激观众的情绪,《小妖怪的夏天》的方式却更高级,只有真正感动了观众,才能在观众的人生中留下烙印,而不是在刺激的情节过去之后,观众就把那个作品忘记了。这也是国漫一定要经历的一个阶段,或者说这是一种蜕变,经过这样的蜕变之后,国漫才能越来越高级。
二、人生往往伴随着遗憾
《鹅鹅鹅》艺术感很强,它的画风带有浓郁的中国水墨画的风格,大气又不失优雅。在《小妖怪的夏天》里面,画风也有一定的艺术感,只不过没有《鹅鹅鹅》这么强烈。这种艺术感一定要配上深邃的情节,否则容易令人觉得不伦不类,《鹅鹅鹅》做到了这一点,所以这个短片也十分受观众的欢迎。
该短片的情节,改编自南北朝时期的志怪小说《阳羡书生》,不过作了极富有现代特色的加工,是一次十分成功的改编。根据笔者观察,现代影视作品的改编或者翻拍分两种:第一种:一部作品很畅销,很有人气,或者十分经典,所以被改编或者被翻拍。第二种:“以古论今”式的改编。创作者想要以以前的故事为载体,表达自己对现代社会的一些看法。这样的改编很少,往往能看到这样的改编作品的人更少。《鹅鹅鹅》能让这么多人看到,这就是一次十分成功的改编。或者说这是一种让深邃的思想可以令大多数人接受的方式,这一点很关键,给文艺作品和观众之间搭建了一座很不错的桥梁。
快餐式的文化作品正如铺天盖地的大雪,伴着狂风,席卷大街小巷,很多观众已经展露疲态,希望追求更高质量的作品。而另一方面,制作文化作品的那一方,已经习惯了用“文化工厂”的方式“生产作品”。在未来,这种“供需不平衡”的现象会越来越严重,像《小妖怪的夏天》《鹅鹅鹅》这类作品,就是在尝试寻找新的“供需平衡”。
这是一个正在积极向上的国家,其文化市场必然会经历相应的阶段,当物质生活水平达到一定程度后,必然会寻找有深度的文艺作品来填补空虚的内心。我们目前就处在这样的阶段,而《中国奇谭》就是在做这种市场化和艺术化相结合的尝试。
《鹅鹅鹅》的情节十分压抑,它描述的是现代人的心灵牢笼和身体的牢笼。影片一开始,一个头系红绳、有着浓重黑眼圈的货郎,背着两只鹅行走在一条险峻的山路上。这像是一个鬼故事的开头,倒是十分贴合“奇谭”的主题。
货郎在路上遇到了由狐狸变成的书生,狐狸书生的腿受了伤,让货郎把他送到远处的山上。到达目的地后,货郎发现自己的两只鹅已经被狐狸书生吃掉,这时候,狐狸书生从嘴里抓出了酒具,请货郎喝酒。
喝着喝着,狐狸书生又从嘴里抓出了他的心上人兔妖,为他斟酒。没喝几杯,狐狸书生喝醉,倒在地上睡着。兔妖对货郎说,她也有个心上人,乘着狐狸书生睡着请出来跟货郎相见。于是,兔妖又从嘴里把猪妖抓出来对饮,这时候狐狸书生似乎马上就要醒来,于是兔妖赶紧上前安抚,只剩下猪妖跟货郎对面而坐。
猪妖又说自己也有个心上人,于是他也张开嘴,抓出一只鹅妖。喝了几杯后,猪妖也睡着了,鹅妖看着货郎说自己想要自由,请货郎带她离开。货郎犹豫了很久,终于决定带鹅妖离开的时候,眼看狐狸书生就要醒来,猪妖和兔妖也猛然惊醒,猪妖把鹅妖吞下去,兔妖又把猪妖吞进嘴里,最后,狐狸书生吞掉了兔妖,扬长而去。
《鹅鹅鹅》的深度在于,货郎、狐狸书生、兔妖、猪妖、鹅妖都代表一个社会群体,甚至被吃掉的那两只鹅,也在有些时候代表一个社会群体,另外一些时候代表货郎的财产。这看上去像是一个怪谈故事,讲述的却是追求自由的想法与残酷现实之间的矛盾。
鹅妖受制于猪妖,猪妖受制于兔妖,兔妖受制于狐狸书生,这看上去有点儿滑稽,却是社会结构的真实写照。社会的基本逻辑就是这样一层制约一层,狐狸书生看起来十分强大,但他的腿受伤了,这个伤不知道是怎么来的,也许来自更强大妖怪的攻击,也许是自己不小心弄伤的。不管怎么说,他也是会受伤的,有什么东西或者规则也可以制约他。
一层层制约,催生了一层层欺瞒,狐狸书生神通广大,兔妖不敢反抗,但不妨碍她偷偷地有自己的生活,与猪妖对饮。猪妖、鹅妖亦是如此。狐狸书生喜欢兔妖的婉约,兔妖喜欢猪妖的粗犷,猪妖喜欢鹅妖的柔美。他们口中的心上人,却都有自己的心上人,这似乎揭示了一个众所周知的秘密:心上人只在心中。
谁能确定心上人的心上人是谁呢?也许他(她)的心中也有个猪妖、兔妖。这是现代社会普遍存在的不信任感,并不单单指感情方面的欺瞒,还指社会不同阶层之间的欺瞒和不信任。比如老板跟员工之间的相爱相杀,比如富人与穷人之间的互相鄙夷与互相利用。
一层层制约,还催生了一层层不满,最底层的鹅妖想要自由,猪妖和兔妖何尝不想?但总有些内在和外在的原因制约着他们,告诉他们自由的代价实在太大,大到他们不愿意承受。
货郎也没有置身事外,他看上去像是个局外人,像是看戏一样看着妖怪们一层压制一层,但他是最容易受外力制约的群体。货郎背着的两只鹅是他的财产,虽然他是去送货,这两只鹅本质上不属于他的财产,但失去了两只鹅,也就相当于他失去了相应的财产,起码要作出一定的赔偿,这是财物方面对他的制约。狐狸书生可以用武力让货郎听他的指挥,可以用武力胁迫货郎对饮,还可以很轻松地抢夺货郎的财产,这是强者对他的限制。
这么看来,货郎是个不折不扣的悲剧人物,跟鹅妖处于一个层次,甚至好像还不如鹅妖。货郎显然对鹅妖一见倾心,鹅妖也希望跟着他离开,寻求自由,但货郎有着太多的顾虑,他怕猪妖他们的武力,怕他们追上来。他怕鹅妖在有了自由之后,就有了新欢。客观来说,货郎的犹豫,来自他深知自己的能力有限,无法给鹅妖足够的保护,也无法给鹅妖富足的生活。这是匮乏的物质生活,让一个青年人不够自信的模样。
长期匮乏的物质生活,往往会让一个人连拒绝的勇气都没有,他匮乏到只剩下自尊了,他认为如果拒绝别人的话,自己可能会在别人眼中一点儿用处也没有,这是他最后的阵地,不容有失。真正能打破这种匮乏的物质生活所带来的影响的人,屈指可数,因为思维是有惯性的,除非被逼到了绝路,否则很少有人愿意打破自身的思维惯性。
货郎这个人物,所代表的是很大一部分人的无奈!这个社会以及我们的内心给了我们太多的限制,几乎每个人都有“在错误的时间遇到对的人”这类的经历,这跟勇气无关,是这个世界给我们带来的无奈。
而这又是个无解的难题,人类所构成的世界相对而言十分便利,效率也很高,我们在享受这些便利和效率的同时,自然也要付出一些东西。《鹅鹅鹅》就像一个精湛的外科医生,将这个世界的心肝脾肺肾解剖,摆在我们面前,作为普通人,我们当然会感觉不适,晕血者甚至会晕倒在地。
三、追求自由的勇气
《鹅鹅鹅》是一个不折不扣的悲剧,鹅妖向往自由,但她还是无法挣脱猪妖的限制。货郎没有听从他人的劝告,非要走峨山这条捷径,这说明他也是有些想法的。有那么一样东西,就像狐狸书生要去的大山一样,压在鹅妖和货郎的肩膀上。这座大山就是“诗和远方”,是对自由虽然向往却不可求的无奈。
笔者曾经思考过,人类为什么那么渴望自由呢?目前得到的答案是:这是内心当中野性与理性的矛盾。人首先是动物,在我们的基因里有着对蓝天白云的喜爱,有着奔跑在无人的旷野中那种畅快感的喜爱,有着躺在松软草地上那种惬意感的喜爱。理性则让我们聚集在一起,共同抵御来自野兽的威胁,以及来自自然的灾难。我们享受了安全,就丧失了自由。
如今,自然的危害不再那么强烈,物质水平的提高,让生存变成一件并不是很困难的事情。另外,人们聚集在一起的初衷也有了不小的变化,于是那颗向往自由的心又开始躁动起来。矛盾的是,物质水平的提高,是靠着一个个人牺牲自由换来的,生活本身对每一个人就有不小的限制,而且如果人人都去追求自由了,人们聚集在一起所产生的便利,很可能也会消失。
一方面是与生俱来的野性,一方面是面对一日三餐柴米油盐酱醋茶的理性,它们就像是两个旗鼓相当的拔河队,在人们的内心中不停地互相拉扯着。这时候,就需要用豁达的心胸来缓解这种矛盾,治愈内心的伤痕。可问题是,这样的豁达是大部分人所不具备的,别看笔者分析得这么头头是道,笔者在大多数时候也不具备这种豁达的心态,内心对一些人一些事充斥着遗憾和无奈。
鹅妖那么喜欢自由,为什么不自己逃脱猪妖的限制,而是要请货郎带上她去追求自由?货郎既然对鹅妖一见倾心,为什么还要犹豫,最终错失良机?这是悲剧的根源所在,我们明明知道压在我们肩膀上的这座大山源自哪里,可是我们就是没办法把这座大山从肩膀上放下来。于是我们就变成一个个货郎,一个个鹅妖。
那座大山无处不在,它让鹅妖有所顾虑,永远也不敢迈出那一步;它让货郎踌躇不决,一直难以下定决心。按道理说终究有办法能绕过那座大山的,可是我们都像那个货郎一样,都喜欢走危险的捷径,所以对于那座危险的峨山,货郎绕不开,也走不出来。《鹅鹅鹅》最令人悲伤的地方就在于,现代人普遍丧失了追求自由、追求自己所爱的勇气。
相对而言,《小妖怪的夏天》却没有这么绝望,小猪妖也曾经设想离开浪浪山(妖怪们盘踞的地方),这说明他也曾经想过跳出自己的生活圈,尝试到别的地方,尝试不一样的生活。虽然我们都知道,天下何处不是浪浪山?但就是想走出去试一试。
小猪妖的跳脱想法被他的母亲劝阻了,因为在他的母亲看来,他是很受大王重用的,这又是一个令人无奈的地方:小猪妖真正的想法只能在心里想想,没办法说出来。
不是小猪妖不够诚实,而是压在《鹅鹅鹅》当中的鹅妖和货郎肩膀上的大山,也同样压在他的肩膀上,而且在《小妖怪的夏天》里,把那座大山解释得更清楚。在小猪妖的母亲看来,当年大王来挑选属下的时候,一眼就看中了小猪妖,在母亲的眼中,他是几代人才出现的一个天才,是她的骄傲。但事实很可能是大王需要一个跑腿的小妖怪,然后随手一指,就选中了小猪妖。
大王根本就不在乎什么小猪妖或者乌鸦精,也不在乎其他的任何属下,他本来承诺的唐僧肉汤,也因为炖肉变成了烧烤,而无法兑现。或许他根本就没打算兑现曾经画下的大饼。大王也并不在乎这些问题:小猪妖的能力如何?在他的领导下小猪妖过得怎么样?他只关心唐僧肉的问题。有人就说这是领导跟普通员工的眼光不一样,领导有领导的打算,普通人很难理解也是正常的。
或许是如此,可是现在一个普遍存在的现象,是“大王”们没有打算跟“小猪妖”们完成等价的交易。小猪妖为大王巡山跑腿,总要获得一些好处。好处就是唐僧肉汤,可是大王并没有兑现这些好处,所以这并不是等价的交易。
令人不解的是,在今天甚至有人鼓吹这种不等价的交易,说小猪妖太功利,没有一颗无私奉献的心。可是大王更功利,他为什么没有打算把唐僧肉分下去,一人一口?他为什么要独吞?他为什么就没有一颗奉献的心?
果然,只有用魔法才能打败魔法。
因为大王跟属下们没有共情,所以造成的结果就是,小猪妖忙活半天都不知道自己到底在忙什么?到最后,还会发现自己忙活了半天的结果,就是个笑话。
比如小猪妖和乌鸦精费了那么多力气去刷锅,哪知道大王突然想要吃烤肉,结果锅白刷了。又比如小猪妖等妖怪制造的那么多箭,原来是打算用于伏击孙悟空他们,作为旁观者我们当然知道,这些箭根本不会有任何作用。既然不会有任何作用,熊教头对小猪妖做出来的箭不满意,却还是让小猪妖重做。
这是一个社会学问题,人类聚集在一起生活所带来的便利,正在被人类自己的制度和人性消耗。同时这也是压在普通人肩膀上的那座大山,小猪妖的经历,就是《小妖怪的夏天》对这座大山更详细的剖析过程。
不过《小妖怪的夏天》最终给了观众足够的希望,在短片的最后,小猪妖在熊教头的带领下埋伏在山间,在好奇心的驱使下,他终于忍不住去看了一下大王布置的陷阱。整个短片都未出现那个陷阱的相关画面,因为不管那个陷阱是什么样都不重要了,因为大王的卑鄙,与小猪妖在集市上听到的唐僧师徒的英雄事迹形成了鲜明的对比。
小猪妖不像货郎,他下定了决心,他不再为什么狗屁大王卖命,他要去告诉心目中的英雄:这里有埋伏!
一直以来的压抑在这一刻爆发了,小猪妖给了大王一记响亮的耳光。大王终究为他的不自量力付出了代价,而小猪妖的背叛也在情理之中,毕竟大王一直没有给予小猪妖什么,却还在奴役小猪妖,这样的属下怎么可能有忠诚可言?勇敢地踏出那一步,就是《小妖怪的夏天》给人们的希望,另一个希望则是唐僧师徒,只不过后者有些缥缈。
前文中说过,大部分人更像是《鹅鹅鹅》中的鹅妖,虽然十分向往自由,但只要生活还能凑付,就很难迈出那一步。或者有唐僧师徒的外部力量干预,才会有迈出那一步的机会。
唐僧师徒比大王厉害太多,根本不是一个量级,甚至八戒出手就把妖怪们消灭干净了。对小猪妖而言,这师徒四个人就是“诗和远方”,是令人向往的对象。特别是在短片的最后,孙悟空还给了小猪妖三根猴毛,这对于小猪妖而言是十分宝贵的馈赠,可以想象,“踏出了那一步”的小猪妖很有可能会成为浪浪山新的统治者,或者就此离开浪浪山,踏上寻找自由生活的美妙旅程。
但唐僧师徒毕竟是故事里的人物,可遇而不可求,所以这个希望虽然存在,却十分缥缈。对大多数人而言,似乎只有“踏出那一步”这条路可走,不过即便得到了自由,也注定要付出许多代价。所以要有足够的勇气,才能不做鹅妖,不做货郎,成为拥抱希望的小猪妖。
四、对东方美学的运用
在《中国奇谭》的8个短片中,充斥着东方元素的美学画面。在《小妖怪的夏天》中,大量采用山水画为背景,比如在短片的一开始,在小猪妖跟乌鸦精对话的镜头中,我们能看到巍峨的高山,缥缈的白雾,苍劲有力的青松,以及山水画中独有的怪石,整个构图很有艺术感。
这是《中国奇谭》制作团队在做的另一个努力:在动漫中弘扬传统文化。
曾经的上海美术电影制片厂,创造了许多极富有民族特色的动画艺术形式,更是凭借《大闹天宫》,为中国动画片获得了“中国学派”的称号。后来因为时代变革,我们在很长一段时间里都没有文化自信,竟然就这样丢弃了这些有着东方特色的艺术形式。《中国奇谭》在做的事业,是重拾民族文化自信的重要一环,就其用意而言,十分伟大。
一个民族的艺术和文化都离不开美术,这是一个民族表现“心中美”“民族美”的重要形式。但我们现在面临的问题是,越来越多的中国画被写实画带偏,丧失了其神韵。不是说写实画和具象艺术不好,而是我们自己的美学艺术,其实是注重神韵的水墨画。随着我们物质生活水平的提高,这么美丽的东西,我们应当把它发扬光大。
新的时代来临,动画成为广大群众能接触到优秀美术作品的新途径,正如笔者之前所说,动漫是美术创作者和观众之间一座很不错的桥梁。就动漫作品而言,现在不管是国内还是国外,依旧以迪士尼式的作品为主流。《中国奇谭》极具创造性的一点是,将东方的传统审美重新展现在人们的视野当中,虽然距离振兴民族文化还任重而道远,但足够惊艳。
这一点在《鹅鹅鹅》中达到了一个巅峰,该短片中货郎喝酒的那个片段,堪称神来之笔。看到那碗酒,货郎好像坐在了起伏不定的小船上,游荡于湖泊之中,配乐也随之一变,变成了有着高山流水般感觉的古筝乐,一种畅游天地的豪情应运而生。但船上的货郎十分拘谨,在神态上惟妙惟肖地描绘出了受制于人的窘境,当他喝下狐狸书生递过来的酒后,一时间感觉自己的头比周围的山岳还要大,飘荡的红色头巾仿佛在描述着他此时心中的昂扬。
还有短片中出现的那扇屏风,样式简约,屏风的画面只有一枝梅花探出,但屏风出现之后,立即就有了安宁感。这便是神韵!
《中国奇谭》的第3集短片《林林》,充斥着对于偏见与残忍的隐喻,以及童年的美好回忆与对童真消失的无奈,但偏偏这个短片的画风和意境十分美丽,与偏向暗黑和残酷的情节形成了鲜明的对比。
特别是在最后的一幕,林林与小虎隔河相望的画面,美得一塌糊涂!一匹健美的孤狼立在随风飘动的芦苇当中,孤傲,柔美,芦苇絮像是一片白色的海洋来回晃动,一动一静之间表现出了人物悸动的内心。远处是冬季的树林与高山,近处是冰雪与水流的交汇,白茫茫一片,却不觉得冷。
还有在影片的前段,林林回到狼的领地时,在雪花飘舞的密林中,有着《诗经》色彩的背景音乐响起,天地之间都变得唯美。背景音乐叫《胡不归去》,借鉴了《诗经·邶风·式微》的意境,配上白山黑水之间的山野景象,再配合短片中的情节,完美诠释了那种“劝归”的风采,这是属于东方文化的浪漫。
之后的第4集短片《乡村巴士带走了王孩儿和神仙》(以下简称《乡村巴士》),给人以一种小学课本中的插画感觉,仅仅是画风,就有一种回到了童年的感觉。夜晚降临时,寂静黯淡;夏季来临时,多雨明亮;秋季到来时,田野泛黄;冬季来临时,冰天雪地。画风十分朴实,不骄不躁,像是一首写给童年的散文诗。
第5集短片《小满》,用独特的剪纸风格讲述了一个孩子成长的故事。这种表现形式为国内独有,是20世纪上海美术电影制片厂的艺术工作者,吸取了皮影戏、剪纸、窗花的艺术特点,所发明的一种动画形式。整个短片色彩饱满,很有民族艺术特色。
第6集短片《飞鸟与鱼》,采用的是3D动漫形式,这也是目前国际上和国内比较主流的动画形式之一。只不过这个短片光彩与画面都透着一股具有东方色彩的美感,光影交错之间,是对人生和自然的探讨。
第7集短片《小卖部》,色彩鲜艳,渲染得当,有着丰富的京韵色彩,极富于市井气息。最后一集短片《玉兔》,是定格木偶动画,当年上海美术电影制片厂制作的《阿凡提的故事》也是木偶动画,相信是许多人童年的美好回忆。
剪纸动画和木偶动画、水墨动画、定格动画,都是目前比较少见的动画艺术形式,似乎只是陈旧的技术,不过在《中国奇谭》的制作中,这些动画手法都采用了现代技术进行加工,让原本的动画形式焕发出了新的光彩。当然,最令人欣慰的,还是这个系列的动画短片,向我们展现了中国式的叙事手法。这种手法有深度,有寓意,有内涵,有反思,往往以一个令人意想不到的切入点,让我们看到这个世界和自然的全貌!
是时候拾取那些被我们丢弃的艺术审美了。
五、成人世界的偏见与欺骗
在《林林》这个短片中充满了各种各样或晦暗或美好的寓意,故事发生在白山黑水、冰天雪地之间。在小虎的印象里,林林是一个有些奇怪的玩伴,她经常来找小虎他们玩,天黑之后就离开。
有一天,林林为小虎他们带来了红薯,小虎便打算把一颗狼牙送给林林,作为回礼。但是林林却一眼识破,那是一颗狗牙。在双方争论之际,小虎的父亲赶来,林林悄然离开。他在小虎等人离开后,来到了森林深处,变成了一只小狼回到了母亲身边。
母狼听说林林跟人类的孩子玩耍后,告诫林林不要再下山去,因为人类很危险,但是林林却没有听从母亲的劝告,带上自己掉下来的一颗狼牙再次找到小虎他们,并告诉他们那才是狼牙。这引起了小虎父亲的注意,他是一个猎户,似乎知道林林的真实身份,于是他利用林林对小虎的信任,设下陷阱,给林林吃下了人类的食物。
吃到了人类的食物后,林林难以自控地要变回小狼的模样,她慌忙从小虎的家里冲出去,逃往深山。早就埋伏在外面的猎人们立即跟上去,果然,林林的失踪把母狼从山里引了出来,经过一番惨烈的战斗,母狼被猎人们杀死,林林跟小虎的父亲一起从悬崖上坠落,唯一活下来的猎人告诉小虎,林林是一匹狼。
后来小虎没有再做猎户,而是做了一名农民,在他长cr7oicTqyDD0c2I8JpowRg==大之后,在冰天雪地的河流旁,再次见到了林林。正如前文中所描述的那样,她已经是一匹健美的孤狼。
这个短片核心寓意其实跟《鹅鹅鹅》内在的寓意一样残忍,它揭露了成人对孩子的诓骗与利用,也揭露了成人之间的残酷厮杀。唯一给人以安慰的是,结局有些诗意与伤感。林林和小虎重遇,他们隔河互望着,似乎有千言万语,但他们终究变成了两类人,他们的面前有一条无法跨越的河流。
在《林林》的开头,小虎本来想要当做回礼把那颗据说他亲手拔下来的狼牙送给林林,可是被林林揭穿后,小虎的情绪立即变得有些激动。这时候跟小虎同村的孩子,手里拿着林林送给他们的红薯,质问林林凭什么说那是狗牙?又问林林见过狼吗?
孩子们的争论虽然有些幼稚,但很能说明问题,林林是外来者,她的话很容易遭到村里面孩子的质疑。这一幕,每个人都应该有些似曾相识的感觉,在自己遭受质疑的时候,对方质疑的理由是不是都很可笑?比如去坐出租车,跟司机探讨关于车的话题,如果达成共识了还好;如果发生了争执,出租车司机大概率会问:你开过车吗?或者你才开过多长时间的车?
偏见一般都从这种自以为是的质疑开始。
人类世界发展至今,自然界的野兽已经很少能威胁到我们的生命,但人为的偏见,正在让这个世界造成巨大的割裂。《林林》的立意十分宏大,它在探讨的就是人类之间的偏见与敌意,明明林林能变成人类的样子,她也很想加入小虎他们当中去,为此时常给小虎他们带礼物。小虎等孩子也愿意把林林当作玩伴,但成人的世界里是不容沙子的。
成人的价值观已经十分牢固,他们不像孩子们那样只会质疑,而是会用最直接的手段,杀死跟他们有不同想法、不同目标的人。这个短片看上去是讲述人与狼的故事,其实是在讲述人类群体内部所存在的巨大敌意,甚至在很多人的眼中,有一部分人跟自己不是同族同种,其偏见与狭隘到令人发指的地步。
小虎的父亲出现后,剧情就开始朝着晦暗的深渊滑落。首先出现了一个十分残忍的情节,小虎的父亲承认了林林跟小虎他们是“一样的”。作为猎人,他用狼皮做了一件斗篷,林林被小虎的父亲认同后十分高兴,认为那应该是属于小虎父亲的皮毛,于是她披上那件狼皮斗篷,因为也有狼的味道,所以她认为自己跟小虎他们就是“一样的”。明明是猎杀了狼之后掠夺来的东西,却被林林误会,以为那是跟自己是同类的证据。
这个画面初看时没什么,但细思极恐,因为小虎的父亲从未打算放过林林和母狼,也就是说他此时依旧在把林林看作猎物。而林林却因为终于得到了他人的认同,竟然没有去想这件狼皮斗篷的来历。林林的反应很令人心酸,她一直想要得到大家的认可,现在她不仅得到了小虎等孩子们的认可,还得到了大人们的认可。此时她以为,人跟狼之间根本没有界限,是同一个物种,不会互相伤害。
另一边,母狼在年轻的时候应该受到过人类的伤害,所以十分了解人类的手段,她知道林林现在十分危险,所以沿着林林的气息找了过来。
于是成人间的一场较量开始了,他们见面后,立即展开了厮杀。猎人猎杀过许多狼,狼也应该杀死过一些猎人,只要偏见到达了一定的程度,似乎就注定会发生抛洒鲜血与丧失生命的战斗,从那之后,不死不休的仇恨就出现了。
这样的战斗看似十分残暴和血腥,但在这个世界上却时刻都在发生着类似的事,比如肤色的不同,信仰的不同,文化的不同,太多太多可能会引发偏见的东西,让人们不断产生对立的情绪。仅仅是有对立的情绪其实还没有太大的危险,但这个时候如果胸怀不够宽广和博大,就会引发类似猎人与狼之间的战斗和仇恨。
不过《林林》在最终也给了观众希望,因为猎人与狼之间的厮杀,在小虎与林林这一代结束了。小虎做了农民,不需要再去打猎,那么他就没必要再去伤害山里的狼。这揭示了一个很深刻的道理:敌意和质疑从根本上而言都是出于利益上的矛盾。
猎人以捕杀山林中的野兽为生,狼也是以捕杀野兽为生,他们之间有着利益和生存上的矛盾。看似是因为种族的不同,所以才发生的互相厮杀,其实是因为他们有着共同的猎物。否则的话,生活在都市里的人,从不进山,且对山里的资源没有什么需求的话,跟山野中的狼,在空间上是不会发生冲突的,只有山中的猎户才会跟山野中的狼发生冲突。
这个问题并不是不能解决,这让人想到了“合作共赢”的概念,既然蛋糕太小大家吃不饱,那就不如联手把蛋糕做大,这样大家就都能得到更多。《林林》的寓意,就是希望观众看到偏见所带来的仇恨,及其背后所蕴藏的晦暗和残酷之后,会联想到合作和构建认同感所带来的好处。
一直以来,我们都是一个努力在构建认同感的民族,我们有着博大的胸怀,在历史上不停地吸纳周围的文明与民众,我们相信所有的民族都是平等的,并在今时今日各民族之间保持着和平共处。反观世界上其他的地方,民族问题和信仰问题、肤色问题等等,始终是国家的不稳定因素。这也是振兴我们文化的意义。时至今日,只有东方文化能给人类共同的文明找到出路。
让我们再回到动画短片《林林》,该片中的寓意可以上升到国家与民族的高度,也可以在芸芸众生中找到相对应的角色,还可以看作一个丧失了童年纯真的故事,一个失去了童年玩伴的故事。
童年玩伴之间的情感几乎是纯粹的,就像小虎是真心把林林当朋友。但是人与人之间的成见像一座大山,儿时的玩伴在成长的岁月里,会因为各种各样的原因分道扬镳,最终不再有什么往来。长大之后,再见面时,已是物是人非。这像极了在短片的结尾,小虎与林林再次见面的场景。
一匹狼和一个人隔河相望,大人之间的争斗,让儿时的玩伴变成陌生人。也可能是少年时候的钦慕对象,长大后再相见,完全变成了形同陌路的两个人。也正是因为这些共情,让《林林》的结尾看上去很有诗意,但又带着深深的遗憾与无奈。
六、一首送给童年的散文诗
在一片农田中,有一个不大的村庄,跟大多数村庄一样,平房的顶部堆着晾晒的粮食,农户们的院子里乱糟糟的,堆满了杂物。一辆不大的公交车由村庄中间的道路经过,看上去跟这个村庄格格不入。
一个小男孩赤着脚,慢悠悠从村庄的小路上穿过。他看到了围坐在路边正不紧不慢吃饭的老人们;他看到了路边有一个人在晃来晃去,像是在等公交车的傻子王孩儿;他看到了正躺在大门口等待自己回家的黄狗。
每一个动作,每一个人物,都看上去那么悠然自得。这应该是大多数人对于童年的记忆,那个时候没有做不完的功课,没有加不完的班,自己仿佛有足够的时间去观察这个世界,去构建只属于自己的幻想世界。
突然有一天,小男孩看到自己有三个影子,他感觉自己一定是最特殊的那个存在。其实具体有几个影子并不重要,重要的是小男孩或者说很多人在童年的时候,都感觉自己是这个世界上最特殊的存在。活在自己的世界里,可能是童年中最精彩的那一部分,可以畅游在自己的想象空间里,不会有人来打扰。
小男孩认为,可能是因为自己突然有了三个影子的缘故,所以自己能感受到妖怪的存在。在他看来,后山的山洞里住着妖怪;有人围坐在外面吃饭不小心掉了菜的时候,妖怪会把菜捡走;小男孩的三爷爷,一个眼盲的孤寡老人,是跟妖怪生活在一起。
那个时候,小男孩的世界是丰富多彩的,放了学之后可以去抓蚂蚱,找知了皮,肆意玩耍。在夏季的夜晚,他会跟大人们在空地上乘凉,听着三爷爷讲关于妖怪的故事,偶尔还会去三爷爷那里玩,帮三爷爷摘香椿,三爷爷会给他做香椿拌豆腐。
在他看来,三爷爷一定是见过妖怪的,不然怎么会知道那么多关于妖怪的故事?三爷爷在做香椿拌豆腐的时候,会有两个妖怪帮忙,一个帮忙递刀,一个帮忙拿盘子。从三爷爷家离开的时候,也是两个妖怪把三爷爷搀回屋。
当夜晚来临,小男孩的其他两个影子,就带着小狗虎子去找三爷爷家的妖怪玩,妖怪也请那两个影子吃香椿拌豆腐。告别了那两个妖怪,那两个影子又会带着小狗虎子来到求子的小庙,跟庙里求子用的小娃娃玩耍。这是一个梦,也是孩子天马行空的想象力,更是一首送给童年的散文诗。
《乡村巴士》没有太完整的情节,抒情大于叙事,但把这些零零散散的情节联系在一起,就构成一个完整的童年。那个时候天马行空的想象力占据着主导地位;那时候在梦里,还能畅游玩耍。
这个短片十分特别,叙事不急不缓,在这个快节奏的社会里,这样的叙事方式有着独特的魅力。工作、玩手机、应酬、陪家人,很多人觉得自己已经没有了属于自己的时间,其实不是没有,而是属于自己的时间在过去,在童年的记忆里。
同时,《乡村巴士》又带有浓郁的忧伤气息,一切都从小狗虎子的死去开始,小男孩又变回了一个影子,美好的童年仿佛在这里结束了。山洞里的妖怪爬了出来,来到了村里的车站;三爷爷家的妖怪也来了,还有老庙里的神仙和那些小娃娃们,以及小男孩的两个影子;最后,还有总是等车的王孩儿,他们一起上了乡村巴士,一起离开了这个村。
也离开了小男孩的世界。
其中那个从山洞里爬出来的妖怪,更像是死去的小狗虎子。小狗虎子的死,给小男孩造成了很大的影响,让他突然开始思考生命的意义,这让他联想到在夏天抓蚂蚱时,蚂蚱死去,小男孩把蚂蚱埋进了土里。对应死去的小狗虎子身上长出了绿草和植被,那是小男孩对生命的思考结果,他认为,小狗虎子一定会以另一种生命方式存在于这个世界上。
从那以后,一切都变了,老庙变得十分萧条,在冰雪的世界里看上去很孤独。小学彻底关闭,原先在校园里的大树被砍伐,木头被放在了校门口,等待被运走贩卖。三爷爷开了个小卖部,没有了以前印象中那么和蔼。也很久没有见到王孩儿了,这时候小男孩才听说,王孩儿是因为小时候发烧烧坏了脑子,才变成了傻子,跟妖怪没什么关系。
总之,小男孩的世界变得像冬天的雪地一样,寂寥、孤独,妖怪、神仙都从他的脑海中消失了,现实世界的变化充斥在他的生活当中,逐渐占据了他的全部生活。小男孩不再是那个无忧无虑的小男孩,通了乡村巴士的村庄也不再是原先那个安逸的村庄。
在小男孩成长和蜕变的过程中,村庄也在发生着巨大的变化。这一切的变化,就是从那辆乡村巴士开始的,它给人们带来便利的同时,也打破了乡村的宁静。在鲜有变化的村庄外,正发生着翻天覆地的改变,这个改变终于开始影响这片童年的乐土。
短片中对王孩儿这个人物有这样的描述:一开始的时候,巴士司机见王孩儿在等车,还会把车停下,但见王孩儿不上车后,乡村巴士就再也没有为他停车。
这个描述,说出了小男孩对当时那个翻天覆地变化的印象,曾经停过车,但见王孩儿不上车之后,就再也没有为他停过。王孩儿不仅仅是村庄中的那个傻子,而是在代表那些没能在时代潮流中“上车”的人们,最终,他们像王孩儿一样,“不见”了。
短片中的这些深意,隐藏在对童年淡淡的忧伤背后,隐藏在四季的变化当中,表现手法相当高级。与美好童年一起追忆的,是那个生活环境在发生剧烈变化的时代。童年时,一个人对这个社会和世界变化的反应虽然迟钝,却也可以感受得到这个变化。
当小男孩感受到相应的变化时,他眼中的世界也发生了改变,此时也正是小男孩家的小狗虎子死去的时候。或者说,从那一刻起,小男孩的思考方向就变了,所以,另外的两个影子弃他而去了,神仙、妖怪那些只存在于想象中的人物,离开了他的世界。
在上了那辆乡村巴士的众多乘客当中,只有王孩儿是现实中也存在的人物,而且本片的片名当中也有王孩儿,可见这是一个重要的人物或者说重要的象征。王孩儿象征的是小男孩对社会变迁的看法,王孩儿一开始不上车,或者说不知道上车,但幻想破灭的那一刻,他只能跟着上车,消失在人们的视野中。
在这之前,还有这样一个镜头,深秋的晚上,许多人在等那辆乡村巴士,等车的人都带着些行李。他们有的是乘车去外地务工,有的是去看在外地务工的家人6LzKN1rIlH+Y/MyvvaFGyipcURdbn+tfQE6j0um6vIg=,王孩儿站在其中看上去很特殊。可以想象,当这辆乡村巴士在车站停下,大家都上车后,车站上只剩下了王孩儿。
这是一个令人悲伤的故事,王孩儿似乎跟这个时代格格不入,跟小男孩成长历程格格不入。所以,王孩儿永远留在了小男孩的童年,留在了那个安逸悠闲,还没有通乡村巴士的村庄里。王孩儿不是消失了,而是小男孩不再关注他了,所以他从小男孩的世界里消失了,变成了小男孩记忆中的一个符号。
而三爷爷的变化,以及村里的变化,这是小男孩对时代变迁的另一个印象:人情淡薄了。
人们都出去务工,村里的孩子变少了,于是学校关闭,曾经那棵承载着人们记忆的大树,也被砍了卖钱。正是因为外出务工,大家普遍有了些闲钱,所以村里有了小卖部。同时,外来的资本想要租赁农田,种植经济作物,但最后这个投资不了了之,田地里只剩下他们建的公共厕所。人们富裕了,却没有时间再像原来那样聚在一起吃晚饭,聚在空地上乘凉,讲关于妖怪的故事。
也许是冬天的缘故,村庄里和田野里都没有了之前的热闹景象,变得冷冷清清。小男孩一个人在田野里放窜天猴,旁白不紧不慢地诉说着这片土地等到明年春天的时候,又会迎来新一轮的耕种,但是等到来年春天,童年已经一去不复返,小男孩长大了。
七、一少一老,成长与回忆
在笔者看来,第5集短片《小满》《乡村巴士》的主题有一定重复,都是讲述童年往事,有所不同的是,《小满》更侧重于描述童年的勇气和成长,而且有一个完整的故事。有一天,小满跟玩伴在河里玩球,不小心把球打到了深水的区域。小满去捡球的时候,突然乌云遮天,一条大鲇鱼把球抢走了。
小满受了惊吓,病倒,甚至看到家里的金鱼也害怕。过了一段时间,小满的玩伴们说找到了一个好玩的地方,带小满去玩。小满跟他们一起出去,在一口枯井里,他们找到了一艘大船,并在船上快乐地玩耍。
值得一提的是,孩子们在大船上玩耍时所唱的歌谣很有意思,既有传统的美感,又有现代的韵味,是一首很不错的歌谣,而且颇有点儿神来之笔的感觉。这是东方文化的再次张扬和展现,而且不是那种山水画、诗词之类的高雅文化展现,是更贴近生活的东西,让人更容易接受这样的文化展示。这在宣传传统文化方面,颇有点儿“细雨润无声”的感觉。
小满在枯井里玩过之后,再次梦到了大鲇鱼,并在半夜里惊醒,似乎枯井里的大船跟大鲇鱼有关。后来几个小朋友再次去枯井里玩,小满发现船上好像有那只大鲇鱼图案的饰物,在孩子们用竹棍取下饰物的时候,不小心打碎饰物了。小满把饰物碎片捡回家,拼凑起来,放进了箱子里。
当天晚上,小满又做了一个梦,梦到大鲇鱼来把球还给了他。没过几天,小满跟母亲去赶集,在集市上看到了一条被宰杀的大鲇鱼,正被鱼贩割肉售卖。小满看着那条鱼的双眼,仿佛跟鲇鱼完成了一次对视,小满像是突然明白了什么,爱吃鱼的他坚决不让母亲买那条鲇鱼的鱼肉。回到家里后,小满从木箱里拿出了有着大鲇鱼的饰物,挂在了墙上。
其中又有一个镜头十分精彩,从小满与被捕杀的鲇鱼对视,到不让母亲买鱼肉之间的镜头,是用两把旋转的伞进行转场。伞在我们的文化中有节节向上的寓意,用在这里既是一种精彩的视觉转换,又代表着小满内心的成长。
这个故事看似是一则“奇谭”,其实是小满在童年的时候遇到恐惧,被恐惧吓到,之后战胜恐惧,最后正视恐惧的过程。那条大鲇鱼就是恐惧的化身,它也可以是别的任何令人恐惧的事物,比如大鲇鱼可能根本就不存在,小满到深水区捡球的时候,可能只是自己呛到水,被那里的深水吓到了,球也丢了,于是产生了恐惧。大鲇鱼可能是小满的臆想,是一种他所恐惧事物的象征。
直到小满把有着鲇鱼的饰物碎片捡回去,自己拼合在一起,他才跟恐惧达成和解。所以再做梦的时候,水面上风平浪静,大鲇鱼还把球还了回来。最后小满从集市回来,他独自去枯井里探索,那里并没有什么大船,只有几根竹竿、枯木以及泥土。
大鲇鱼真的存在过吗?枯井里的大船真的存在过吗?这些都不重要了。重要的是,小满此时勇于面对自己的恐惧,勇于对未知的恐惧进行求证,他成长了,也比之前更勇敢了。“小满”是一个节气,进入这个节气之后,小麦开始饱满,开始成熟。这个短片的主角也叫小满,其背后的浪漫情怀,只有从小受东方文化熏陶的我们能够明白。
《中国奇谭》的第7集短片叫《小卖部》,这是一个关于怀旧和回忆的短片,短片的主角杨大爷是个地道的北京老头,每天他都会到小卖部买一份报纸,并在买报纸的时候,擦拭一下小卖部旁边,破庙门口的那两个石狮子。
但是这样的生活就要结束了,因为杨大爷要搬去儿子的楼房那里住,比起未来的新生活,他更喜欢现在的生活,特别是准备搬家的时候,他更加怀念过去。当杨大爷回到家里时,给自己做了一碗炸酱面,边吃面边看到墙上的照片,孩子小时候像是涂鸦一样的画,还有孩子一墙的奖状,以及那些陪他度过了无数个春秋的家具、书籍、录音机等等,他顿时回忆起了过去,没有了吃面的胃口。
与之形成鲜明对比的是之前杨大爷在回家的途中,跟大家打招呼的情景。路边两个闲聊的人,快递小哥,下棋和观棋的众人,往车衣上贴胶带的大叔,杨大爷跟每个人都能聊上几句。特别是在买到糖葫芦的时候,杨大爷蹦蹦跳跳得像是个孩子。
这些情节,有着十分浓郁的生活气息,仿佛把人一下子带到了北京的一条胡同里。如果只是描绘生活的话就不叫“奇谭”了,“奇谭”出现在夜晚来临的时候,杨大爷出去扔垃圾,却被一只老鼠、一只黄鼬、一只巨大的黑猫“绑架”。他们带着杨大爷打开了一条死胡同的门,那是一扇通往奇异世界的大门,在那里面破庙变成金碧辉煌的宏伟建筑。之前受到杨大爷帮助过的石狮子、门环,甚至老鼠、黄鼬、椅子,一起邀请杨大爷来叙旧。
这个镜头十分精彩,大门里面像是一个洞穴,中间有一个平台,杨大爷进来后,各种颜色、各种样式的灯笼从平台上飘起,照得周围五光十色,十分漂亮。屋檐上的蹲兽等装饰,以及屋檐下的壁画仿佛都活了过来,在欢迎杨大爷的到来。这里面有太多的中国元素,首先,老庙具备中国古建筑的风格,虽然面积不大,但十分精致,特别是在灯笼的照射下,它仿佛焕然一新。其次,各种各样的灯笼,有经典的鼓状灯笼,还有长方形灯笼、风筝型灯笼等等。古人的浪漫情怀,让这些灯具多种多样,丰富多彩,到了今天,就变成中国美学的象征。
奇异世界的所有人物也是杨大爷的邻居,只不过这些邻居平时都隐藏在生活中不起眼的地方。当杨大爷要从他生活的胡同里搬走的时候,这些邻居才跳出来,要跟杨大爷告个别。这也可能是永别了,因为破庙要被翻修,他们很可能要被清理走。于是即将住到儿子那里的杨大爷,把这群老伙计们都安排到了自己的老房子里,短片到此结束。
《小卖部》是一个有着丰富情怀的短片,它之所以叫“小卖部”也有良苦用心,因为像主角杨大爷那样的老人,是不大可能看《中国奇谭》的。这个类型影视作品的受众,是80后,以及那个年代之后的青年人,小卖部里的零食、冰糕等等是他们当中很大一部分人的回忆,这是为了进一步贴合短片的主题。
杨大爷在奇异世界里遇到的那些人物,可以是一些有灵性的物件和动物,也可以是他所怀念的过去当中的具象化产物。最后他们都住在了杨大爷的老房子里,这样象征着杨大爷将对过去的怀念都留在了老房子里,这是一个很美好的结局,杨大爷在新生活以及过去的生活当中找到了平衡。
这个看上去脾气不太好,又喜欢皱眉的老头儿,其实是一个善良的人,他会为周围的人提供力所能及的帮助。比如给往车衣上贴胶带的大叔买透明胶带,比如并没有追究那只叫三儿的狗随地大小便的问题。特别是后者,说明他并不是一个脾气不好的人,否则在狗的主人不在的情况下,他一定会就此大发雷霆。
《小卖部》的总体情节也十分治愈,杨大爷之前提供的帮助都被他那些奇异世界的邻居记在心里,比如帮一只小石狮子保住了绣球,帮另一只石狮子擦头等等。虽然都是一些小事,但让人觉得很温馨,因为在每个人的生活中都会因为一些小事而生气,往往都是没有公德的人太过分,欺负愿意遵守生活秩序的人。这个时候,大家都希望会有杨大爷这样的人站出来,主持公道。可以说生活中多几个热心的杨大爷,会让人觉得生活可以更美好几分。
这些情节所表达的是“过去美好回忆”的主题,正是有帮助、有互动才会有回忆,这些回忆不仅是杨大爷这个年纪的老人有,在观看短片的观众,相信也会被这种对回忆的共鸣所感染,开始回忆往昔。
那条不是很宽阔的胡同,那座年久失修的老庙,那个开在某个角落,总是能给人带来无尽快乐的小卖部。这些东西承载的不仅是杨大爷的记忆,还有生活在那条胡同里的孩子们的回忆。进一步说,更是广大观众对家乡那条不是很宽敞的胡同,以及曾经小卖部的回忆。
往昔的一切已然一去不返,它们正变成一个个记忆符号,藏在脑海的深处。对人们而言,记忆里的一切仿佛是最美好的,因为它发生了之后就不会改变,可供人一次次追忆,不会像未来那样,有那么多变数。
八、孤独与和解
《飞鸟与鱼》讲述了一个发生在孤岛上的故事。它所描绘的是生活在现代都市里人们内心的孤独。没错,如今的生活被各种各样的娱乐活动所包围,但人们依旧感到孤独,或者说,现代人感觉比以前更孤独了。
随着大都市的建成,吸引了周围越来越多的人口来到大都市,从理论上来说,更多的人聚集在一起,应该相互温暖彼此的心灵才对,但一个很奇怪的现象是,随着都市里人口的汇聚,人们却越来越丧失了交流的欲望。诚然,现代都市的娱乐项目丰富多彩,确实让很多人不愿意参加社交活动,但笔者认为,大都市里的生活方式,才是人们不愿意深入交流的原因。
在一个大都市里,大小公司林立,一个个住宅区拔地而起,但不管是商业往来,还是一栋栋供人居住的建筑,都是以营利为目的存在。甲公司总想着把乙公司里的钱赚到自己的口袋里,开发商总想着把住户的钱赚到自己的口袋里。在这样的情况下,就不要奢望会有真诚的交流。
没必要批判这样的都市,因为这是社会的发展,是人们都希望看到的结果,毕竟这个都市还给了人们许多机会,以及便利的生活,相应地,人们总要付出点儿什么。只不过在目前,人们日益孤独的内心,正在引起广泛的共鸣,以及越来越多人的关注。
《飞鸟与鱼》所描绘的,正是人们内心的孤独,以及对孤独内心的自我调节。阿光生活在一座荒岛上,他把荒岛上的一座地堡改造成了自己的家和工作室。他的工作是录制一头鲸鱼在夜晚孤独的歌声,然后播放给城市的人们听。孤独者,在欣赏孤独者的歌声。
阿光很喜欢小岛上的生活,因为这里只有他一个人,没有什么人际往来,也没必要为了人情世故这类的琐事而烦恼,他感觉这里很自由。直到有个叫81199的外星人出现,打破了阿光宁静的生活。
这个外星人有着人类女性的外表,据她说,她只是一个信号,随机来到地球上,因为学习了人类的文化,她还自称是田螺姑娘,所以我们也可以称她为田螺姑娘。田螺姑娘得知了阿光的工作后,就利用塑料水瓶以及小岛上有限的材料,制作了一个孔明灯。那些水瓶的角度经过精密的设计,当海风吹入时可以发出跟那头孤独的鲸鱼一样的声音。
于是他们在夜里放飞了孔明灯,鲸鱼不再孤单,游出了海面,与孔明灯共舞。此时,田螺姑娘的探索任务结束,也要离开地球,她的出现像是照进阿光孤独内心的一束光,让他重新回到了城市当中生活。虽然阿光依旧孑然一身,但那个曾经跟他有着共频的田螺姑娘,却让他的内心感受到了温暖,不再那么孤独。
这是一段唯美的爱情故事,也是一个孤独者的自我调节。从短片中的一些细节上看,阿光曾经有个女朋友,但不知道为什么分手了,可能从那个时候开始,阿光关闭了自己心灵的大门,跟周围的人渐行渐远,最终跟所有人疏离。他来到了这座小岛上,就像是这座茫茫大海上的孤岛一样,孤独地立在那里,任由孤独的海水不停地冲刷。
从另外一处细节上看,阿光录制的鲸鱼歌声,有很多人喜欢在夜里收听。相信那些收听的人,都跟阿光一样,因为什么原因,用冷漠将自己包围起来,生活在一座心灵的孤岛上。他们在夜里听着鲸鱼孤独的歌声,安慰着自己孤独的内心。他们也希望出现一个田螺姑娘,打开自己已经关闭的心灵,让自己的内心重新温暖起来。
这是该短片制造共鸣以及最温馨的地方,阿光遇到了这个田螺姑娘,而这个田螺姑娘正好很喜欢光。两个人在夜晚的沙滩上,等待孔明灯的放飞时机时,正好有一艘捕捞鱿鱼的船经过。阿光向田螺姑娘解释,捕捞船会用灯光照射海面,而鱿鱼喜欢光,所以会自己游向捕捞船。田螺姑娘突然说,她也喜欢光。
这可以看作一次无意中的表白,也是田螺姑娘在阐述对自己喜爱事物的态度,鱿鱼喜欢光,所以它们会在夜里游向捕捞船,并被捕杀。阿光所说的几维鸟也是这样,他说那是一种很笨的鸟,一旦离开海岛就会死去。阿光就好像是几维鸟,住在海岛上不愿意离开,但他最终还是离开了海岛,因为他有了新目标。
喜欢就要一往无前地去追逐!
在田螺姑娘要离开,阿光拥吻她的瞬间,他看到了宇宙的诞生与泯灭,看到了生物的形成与演化。这个镜头十分精彩,不仅华丽,还展示出了宇宙与自然的和谐画面。那一颗颗巨大的恒星,那些在宇宙尘埃的映射下看上去十分虚幻的星云,将宇宙伟岸的一面展现在观众面前。还有海洋里绚丽的水母,成群的游鱼,以及体积巨大的鲸鱼组成的生命画卷,阿光乐在其中,有一种人与自然和谐相处的美感。
《飞鸟与鱼》里没有丑陋的外星人,没有人与地外文明的激战,只有和谐与理解。这是一种与好莱坞或迪士尼电影截然不同的叙事方式,这个世界不只有矛盾,还有壮丽的宇宙,生命的美丽等这些美好的东西。同时这也是在从侧面说明,阿光有了可以追逐的目标后,内心变得十分饱满。他在生活当中还是孤独的,但他的内心却已经非常强大。
《中国奇谭》的最后一个短片《玉兔》,也是一个以科幻为题材的短片。这两个短片在科幻设定方面都没有什么太精彩的地方,但却以这样的方式,在讲述东方的价值观。这跟《流浪地球》这类的科幻电影还不太一样,《流浪地球》首先有一个精彩的科幻设定,以此铺开讲述故事。这是好莱坞的惯用手段,可以说《流浪地球》以一种好莱坞的方式,在说一个以东方文化为内核的故事。
《飞鸟与鱼》《玉兔》这两个短片更注重情感上的共鸣,如果说阿光代表的是大都市里孤独的人们,那么《玉兔》里的主角王小顺,则代表的是现代都市里自我放逐的那一部分人。
让我们再回到《鹅鹅鹅》中的货郎那里,他丧失了作为财产的两只鹅,也丧失了得到心上人鹅妖的机会。那么之后呢?货郎虽然只是去送那两只鹅,但是他在丢了鹅之后,也要付出相应的财产来弥补这个损失。在那之后,鹅妖一定会成为他魂牵梦萦的一个人。经历了这两轮打击的人,一般会出现两种结果,一种是奋发图强,让自己变得强大;另一种是“间歇性壮志凌云”,一开始也很想努力一下,但在努力的过程中遇到挫折的话,就一定又会悲从心起,丧失了努力的动力,逐渐变成一个自我放逐的人。
大多数人都会成为第二类人,就算没有丧失财产和失去心上人这类的打击,在过去的几十年里的社会变迁,也足够让许多人无所适从,逐渐变得自我放逐。这类人的性格特点是:对什么也不关心,也没有什么上进心,稍微勤奋一点儿就当成是自己努力过了,然后可以心安理得地虚度时光,工作的时候马马虎虎,喜欢糊弄别人,也喜欢糊弄自己。
这是现代都市正在出现的第二个特点,很多人在没有抓住机会或者丧失机会后,就会变得无所适从,甚至丧失所有的希望。《玉兔》中的王小顺就是这样一个人,他是一名太空垃圾清理员,虽然名字里带顺,但什么也不顺,驾驶飞船的时候疏忽大意,结果撞上了太空垃圾,坠落到月球上。王小顺便自己修飞船,结果越修越坏,导致飞船彻底损坏,也联系不上地球的服务区,只能待在月球上等死。
与其等死,还不如自杀。可是王小顺数次自杀都没能成功,先是从高处跳下,但因为月球的重力太小,根本摔不死。想要自断氧气的时候,遇到了一只玉兔机器人(简称玉兔),这里可能有“机器人三大定律”的设计,玉兔在意识到人类有危险的时候,不能坐视不理。
于是,之后王小顺的自杀都被玉兔阻止了,玉兔把王小顺带回了自己的“家”。原来玉兔是一只陪伴孩子成长的机器人,后来人们舍弃了那个月球基地,却没有把这只玉兔带走。于是玉兔流浪在月球,一直在等她家的仙子(曾经陪伴过的孩子)回来。
玉兔是需要充电的,王小顺发现给玉兔充电的设备,跟飞船的动力设备是通用的,于是要夺走充电设备。但是玉兔不愿意将充电设备给王小顺,因为在玉兔看来,那是她家仙子的宝贝,是她十分珍惜的东西。王小顺抢夺不成,一怒之下告诉玉兔,她的仙子早就把她抛弃了,她跟太空中的垃圾一样,没有人要。
王小顺的这番话,好像是在说玉兔,其实也是在说他自己。一直以来的不顺遂,终于在这一刻爆发,王小顺也不知道自己哪里做错了,也不明白自己为什么要经历这些困苦。这些表现是对自我放逐的人们的内心世界,一种十分精准的表达。
也是在这个时候,一块巨大的太空垃圾砸来,让王小顺晕厥过去。等他再醒来的时候,发现自己已经躺在飞船里,飞船又可以正常运作了。就在他正要离开的时候,从头盔上摄像头里的录像中得知,原来是玉兔救了他,还用她的充电设备帮他修好了飞船。王小顺恍然了一小会儿,再次回到月球基地,找到了chPfj+/1NVBknTsuqk0ayEz2F7V8MpCjftH8lsER2Rg=正在等待永久关机的玉兔。最终,王小顺带着玉兔离开,帮玉兔去地球寻找她的仙子。
其实不仅仅是机器人愿意对人类这么无私地付出,人类群体当中也有这样的现象,比如王小顺的父母。不管王小顺如何糟糕,他的父母总不会抛弃他,也许总有一天,他能被这种无私的付出所感染,重新找回自我。
但这样的机会很少,想要结束自我放逐的过程,最好的方法其实是自我和解。这种自我和解是达成自身与社会和谐相处的心路过程,知道自己的极限在哪里,知道这个社会的本质是什么样的。了解了自身,了解了周身的环境,才有动力继续前行。
有很多观众说《飞鸟与鱼》《玉兔》的质量不如其他短片,那是他们把这两个短片当成纯粹的科幻片来看了。这两个短片所展现的,其实是现代社会当中的许多人所面临的困境,并尝试给出了一定的解决方案。科幻只是其表现手法,并不是最终目的,所以不能把这两个短片当作纯粹的科幻片来看待。
应该把《飞鸟与鱼》当成唯美的爱情短片来看,而《玉兔》中的浪漫,则是对中国古代神话故事的展现。《玉兔》也象征着未来,毕竟我们快要登月了,广寒宫里的嫦娥和玉兔已经等我们很久很久了。
结语:国漫之光
《中国奇谭》中的《小妖怪的夏天》《鹅鹅鹅》,受到了观众的广泛认可,虽然也有不同意见,但那只是因为立场不同,并不是这两个短片本身的问题。其他6个短片则毁誉参半,据笔者观察,批评者所持的观点,并不能证明短片的质量是有问题的,而是大家都已经习惯了好莱坞式的叙事,突然换上我们自己的叙事方式,很多人都有些不习惯。
这8个短片,每一个短片都有很深刻的社会寓意或人生哲思,是近几年来中国动漫中的高质量作品,堪称“国漫之光”。也希望这些动漫作品能给国内的动漫市场带来新的动力,可以让制作者创造出更多更优良的动漫作品。
责任编辑 饶丹华