我记得大概从四五岁起，被家里逼着背唐诗，其实这是我曾经最痛恨的一件事。可是很有趣的是，你会发现，当你记住那些诗句后，它会在生命的某个时刻忽然出现。但如果你在记忆力很好的时候没有记住，哪天忽然需要那个诗句的时候可能就出不来了。

美，其实是一个库存，它需要在平常累积很多美的感受，然后在某个时刻，那个句子就会忽然出现。

我想，这个美的库存，要从很小的年纪做起。

我一直觉得在自己整个美的库存经验当中，最缺乏的是音乐。后来，我花了很多时间努力去补音乐，甚至还去修了法国音乐史的课。可到目前为止，我觉得补得最不好的还是音乐。

音乐跟其他艺术类别不太相同，听觉感官的直觉性让它可以非常直接地被感受到。

如果各位家里有年纪小的孩子，也可以观察，他听到音乐的时候，身体会跟着节拍摆动，我想那是一种学习。大人有时候不dF5domGCo7vNwytUQENPpXr/dMl+ANstmphueESi6EQ=会注意，孩子在这个时候已经在美的感受当中了。他所记忆的声音、节奏，其实就是他的呼吸和脉搏。

当我很喜欢音乐后，会发现同一首乐曲也有不同，比如马友友拉的大提琴跟福尼埃拉的大提琴。我会把它们找来，一直分辨。我想，以后的课程我们也会作这样的印证。同样一段巴赫的无伴奏曲，马友友和福尼埃同一段的旋律，大概只有短短的三十秒钟，重复听，你会发现两个人就是不一样。马友友年轻、灿烂；福尼埃非常含蓄、沉稳、苍凉。

其实，这里讲的是一个外在的声音跟自己内在的呼吸、脉搏交互对话的关系。我刚刚提到美的库存，文学也好、语言也好、声音也好、视觉也好，要从小开始累积。

再后来的一天，当你看到天气变冷了、树叶飘落时，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”这句诗会忽然出现在脑海里。

八九月份的时候，我带着我教的孩子到花莲深山去玩，看到一片红叶飘落的景象。他们也会看呆了，可忽然发现没有句子、也没有声音可以表达感动的时候，是很难过的。

没有人是不会被感动的，他们很想表达，他们在大自然里看到的辽阔也好，或者我带他们到澎湖看夏天夜晚的满天繁星也好，都会让他们惊呆，让他们感动，但他们就是想不出什么句子可以去表达那样一种感觉。所以我说，诗的库存、声音的库存、视觉的库存，包括大自然里的东西，要让小孩从小就能够有所接触。

也许，要请各位原谅我用库存这样的词。因为库存是现实世界常常用到的词，我们想到的库存常常是指物质。也许某一次惊慌失措下，大家就要开始买米、买泡面，我们也称之为库存。那个库存是人们在恐慌中希望为自己保留的一些可以延续生命的东西。

我借用这个词是说，美的库存其实是在精神空虚的时刻，一个能够让你可以继续生存下去的东西，是使生命继续丰富、圆满的东西。

（摘自《美，看不见的竞争力》中信出版社）