一

1977年春节，胡绳去看望“文化大革命”中多年不见，而今闲居在家的夏衍。夏见面第一句话是：“啊，神童来了。”

胡绳早慧，文化界称其为神童。1934年鲁迅在《汉字和拉丁化》一文中，曾评论和引述“胡绳先生”关于语言问题的文章，那一年他只有16岁。胡绳从小学到中学连级跳，16岁考入北京大学哲学系，觉得按部就班学习不解渴，次年即辍学从事进步文化运动，撰稿谋生，并参与编辑《新学识》杂志。

胡绳19岁时写的《新哲学的人生观》，20岁时写的《辩证法唯物论入门》，以通俗的语言和别出心裁的形式讲哲学，受到读者欢迎，当年即得重印。1946年他奉命赴香港任生活书店总编辑，从上海撤离时带了一手提箱的中国近代史中英文资料，业余时间写出名著《帝国主义与中国政治》，还是二十八九岁的青年。“文化大革命”时期日本人翻译这本书，在译后记中说，作者现在70多岁。后得知胡绳只有50岁出头，大吃一惊。据说，新中国成立初期酝酿斯大林社会科学奖时，曾经考虑提名这本书，后因为斯大林去世、奖项废止而作罢。

胡绳的《帝国主义与中国政治》和《从鸦片战争到五四运动》，用中国共产党关于民主革命的指导思想，构建了中国近代史的基本框架，在史学界有很大影响。他主编的《中国共产党的七十年》，是一部权威党史著作。这些著作奠定了胡绳在史学界的地位。

二

1934年8月23日，胡绳在《中华时报·动向》发表引起鲁迅关注的《走向实践的路—读了三篇用土话写的文章后》，也因为这篇文章和《动向》的主编聂绀弩相识。

1949年以后聂绀弩主持人民文学出版社的古典文学编辑出版工作，著述颇丰。聂在1957年“反右派”运动中遭受厄运，“文化大革命”中更陷牢狱之灾，颠沛流离中有大量旧体诗词之作，在文化人圈子里暗中流传，后复由香港野草出版社以“三草”（《北荒草》《赠答草》《南山草》）之名结集出版。胡绳看到了，向胡乔木推荐。胡乔木喜而奇之，向人民文学出版社推荐，并为之序。聂绀弩这部别具风格的《散宜生诗》，引起广泛而热烈的反响。

聂绀弩有赠胡绳诗：

四十余年岂少哉，风云龙虎几欢哀。

何期下里巴人曲，未见先生掩耳来。

著作等身光史学，江山到眼诵诗才。

再难法国公园夜，织女牛郎共酒杯。

（聂诗后自注：八一三前数日，君与我同游法国公园至夜，承指示若干星座，我识牛女自此始。）

胡绳步原韵和之：

弃甲从文亦健哉，江湖浪迹有余哀。

直嗤黑店无真药，深剖红楼见大才。

智慧多经魔障出，风光好傍白头来。

当年《动向》马前卒，愿共先生进一杯。

聂绀弩曾参加北伐，后转而从事文化工作，并有可观成绩。“弃甲从文”者指此。

三

“文化大革命”初期，在一次《红旗》杂志社机关发动群众的大会上，作为重点斗争对象的胡绳却径直走向会议主持人关锋，从关那里取一支香烟，若无其事地抽起来。一向小心谨慎不事张扬的胡绳，如此大胆惹眼的动作，让人们吃惊不小。关锋是中央文革小组成员，也是《红旗》杂志社机关文革小组组长，红极一时。胡绳后来说，他是有意表示对会议主持人的蔑视。关锋和胡绳虽年纪相仿，但胡绳在学术上是师辈，又长期是关锋的上司。1956年胡绳任中央政治研究室副主任，关锋是哲学组的组长；关锋后来担任《红旗》杂志编委兼哲学史组组长，胡绳是副总编辑。

四

党的九大召开时，要尚在隔离审查中的胡绳结合谈学习心得交代自己的问题。胡绳写了一篇关于分析党的八大历史使命的短文交差。胡绳是八大报告起草人之一，这样交差并不离题。以论文作交代，在“文化大革命”中是极为罕见之事。

五

1965年12月，毛泽东有个批示：对于那些对突出政治阳奉阴违，搞折中主义（即机会主义）的人们，大家应当有所警惕。

从此折中主义成为修正主义的一大罪状。于是有人从经典著作中找根据：列宁批判过布哈林的折中主义，说布哈林常讲“一方面，又一方面”，阉割了马克思主义辩证法的灵魂。

胡绳著作行文严谨，批判找不出多少纰漏。因为胡绳论述问题常有“虽然……但是……”“一方面……又一方面”这样的句式，就被上纲为折中主义，进行批判。

在“五七干校”劳动期间，我和胡绳聊起此事。胡绳说，事情本来是复杂的，是一方面、又一方面嘛，只说一方面就是片面性。

六

胡绳在“五七干校”写过一首打油诗：

老板生得怪，肋骨少三块。盯梢惹假马，照相上楼台。避风走得急，腰揣二百块。急煞姚阿斗，一把抓回来。害得大家苦，交出裤腰带。

这是一首追忆性质的打油诗，说的是《红旗》杂志社“文化大革命”初期的一桩轶事。

《红旗》杂志社办公室副主任孙洁人，因主管财务而被称为“老板”，早年因肺病而被切除肋骨三条。孙在“文化大革命”中被隔离审查，罪名是对陈伯达“盯梢”，并且和孙一次在楼台上拍照扯在一起追查，其实是他无意中看见了陈伯达与某女士的不当行为；“假马”是陈伯达垮台后“假马克思主义政治骗子”的简称。孙初被隔离时心怀恐惧，晚上乘看守人员不备逃出，藏在机关大院一角，很快被发现抓回。为防止类似事件发生，让包括胡绳在内的所有被隔离人员交出裤腰带，一时传为笑话。诗中的

“姚阿斗”，即看守人员姚×斗的绰号。

不同版本的胡绳诗集均未收录这首打油诗。我问何以不收，他笑道：忘了。

孙洁人是抗日战争时期参加革命的老同志，是胡绳在生活书店工作时期的同事。“文化大革命”乍起，陈伯达在会上点名说：孙洁人，有人说你是老板。孙从容应道：我是社会主义老板。在“五七干校”劳动期间，每人使用的锹把上都写上或者刻上姓名或别的记号，以利识别；孙锹把上是让我帮他刻的“为共产主义奋斗到底”，所用工具是两寸长的修脚刀。

胡绳从“五七干校”回来后写作《从鸦片战争到五四运动》，孙帮他做资料校勘和整理工作。我猜想，不收这首游戏之作入集，或许是不愿再提起老朋友这段伤心往事。

七

在“五七干校”期间，经常开揭发批判大会。斗争对象是新的“反革命”，而胡绳是运动初期被批判而等待后期处理的人，当时的说法是“死老虎”。他总是坐在后面，从不讲话，但见他嘴唇经常无声无息地动作。后来才知道，他在背诵古诗，或者默吟自己新作的诗。陈伯达和林彪相继垮台后，“五七干校”管制渐松，胡绳有时也以诗作示人。

我手头保存有他从小笔记本上扯下来给我的《文风》三首手稿。其一曰：“长文拖沓水无油，老妪诵经人尽愁。闻道有碑称没字，不题一笔转风流。”其二曰：“味同嚼蜡厌浮词，波浅流孱故弄姿。且看大江东出峡，苍苍莽莽自雄奇！”其三曰：“条分理（缕）析辨芒毫，破伪存真笔似刀。不学庖丁解牛术，弩张剑拔非真豪。”半是针砭当时盛行的假、大、空文风，半是表明自己的主张—这些主张都是自己几十年写作的经验之谈。以诗论文，都很精彩。胡绳在“五七干校”收到叶圣陶的信，内附论诗的诗若干首，胡绳有感而发，以这几首酬答。

《胡绳诗存》辑录诗345首，其中30多首是在“五七干校”期间所写，包括这《文风》三首。

八

1972年，根据毛泽东的意见，让思想文化界的一些人出来工作，胡绳名列其中。中央办公厅通知，要胡绳写一篇3000字的检查。胡绳的检查以一首七言律诗作结：

读书卅载探龙穴，云水茫茫未得珠。

知有神方疗俗骨，HSochzsxOa/RvFMsuxPmgQ==难排蛊毒困穷隅。

岂甘樗栎逃绳墨，思竭驽骀效策驱。

犹幸春雷动天地，寸心粗觉识归趋。

检讨用诗，在“文化大革命”中也是极为罕见之事。

这首诗，后来被误传为郭沫若所作。20年之后还被作家叶永烈当作郭沫若的检讨写入《江青传》。胡绳很快就从多种渠道得知这种误传，于1974年5月作题为《两年前所作一诗误传出于某大家手笔答友人问》的七绝一首：

拙句吟成偶自娱，悃诚稍借短章输。

此身不是诗人种，鱼目何曾敢混珠。

胡绳生于1918年，辍学后参加党所领导的进步文化运动，到“文化大革命”爆发恰为30年，故有“读书卅载探龙穴”之说。郭沫若生于1892年，在1936年早已名满天下，1972年已是八十高龄，与诗意殊不合。

九

1995年初，《红旗》杂志社“五七干校”所在地石家庄郊区北高基村的干部，到京和在干校劳动过的同志座谈。胡绳即席发言，讲述秦末汉初南越王赵佗开拓疆土和拥护国家统一的故事，以历史学家的独特视角，鼓励人们开拓进取。

赵佗的故乡赵陵铺在石家庄郊区，距《红旗》杂志社“五七干校”5公里，是从市中心到干校的必经之地，也是当时公共汽车的终点站。在“五七干校”那些年，我们经常经过那里。从村名看，赵佗的祖茔也应该在那里，但我没有考察过。

十

1996年春节，我和中央文献研究室以及中央党史研究室的几个同志，不约而同地去给胡绳拜年。告别时又不约而同地祝他健康长寿。胡绳边起身送客，边笑着说：基本健康，适当长寿。“基本”和“适当”都是当时文件通常使用的意义比较宽泛的词汇。胡绳重病在身，仍然豁达乐观，用文件中的常用词语，和我们这些经常参与文件起草的人调侃。

（责任编辑 杨琳）

作者：国务院发展研究中心原主任