一

老张头跟我们不太一样。来学校进修编剧导演专业的学生，不是精力旺盛准备转行的年轻人，就是身家不菲的企业主，要么有钱、要么有闲。显然，老张头这两者都没有。

他是在建筑工地里搬砖头、刷水泥的工匠。年近六十，脊背早就被常年辛劳的生活压迫成微躬的模样，连膝盖也是稍稍屈着的。这样的人站在一群农民工当中就是一个模糊的符号。但他偏偏身处明亮宽敞的教室，周边是一群光鲜靓丽的少男少女。他就像是一个不和谐的音符，处处引人注目。

“ 我，我姓张，大伙叫我老张头就好了。我是个农民工，没上过多少学。刚做完西安的一个工程，老板欠了我两万多工钱，大伙儿过来北京是为了讨钱的。”他踟蹰着很艰难地说出这段话，因为发音不准确，还把“学”念成了“鞋”。

所有人都静悄悄地看着他。他紧张地吞了几下口水，硬着头皮继续说：“ 小时候我爱听戏，后来有电影了，就特别爱看电影。可惜农村人没有机会多念点书。再过两年我也干不动了。我就想吧，以后能把自己的经历写成一个剧本，等我孙子长大了，看了，能觉着他爷爷是个有文化的人。”

教室里面响起了一片掌声。老张头在掌声下涨红了脸，笑了笑。

二

老张头特别明白他与情怀不相匹配的身份和外表，因而他的表情总是充满了歉意、谦卑和难堪。每天上课他总是最早来教室，坐在最后一排靠角落的位置。他随身携带一个巨大的黑色帆布包，陈旧得看不出标志，里面装着所有科目的课本。

有同学提醒他，只用带当天上课需要的课本就好了。老张头难为情地笑一笑，低着头连连说是。

没有人注意过老张头的手——手掌粗厚、黝黑，掌心刻满了抽象的裂纹，指甲边缘露出绝非修剪过的痕迹；跟厚实的掌心形成反差的是掌背上结满晒斑的褶皱，那块皮肤挂在上面，宽松得有些过分。

我留意到他的这双手，是在一次表演课上。那天，每个人都抽到了自己要扮演的角色。老张头的任务是扮演一个警察。他急急忙忙地站起来，走到场地中间，匆忙间把水杯也碰倒了。

教室里有一些骚动，老张头尴尬地站着。不知道谁先带头鼓掌了，掌声很快连成一片。老师和同学们带着善意的微笑看着他。老张头平复了一下情绪，抬起手对大家说：“ 对不起，我重新来一次吧。”

他刻意挺直了胸背，努力让自己四处乱飘的眼神凝聚起来，目光一点点掠过场下的学生。忽然，他眉头紧蹙，像鹰一般迅疾wHpmYdIL4ASuho8pG6k15A==地扑过去，大吼一声：“ 别跑！”便朝某个方向追过去。

老张头略显迟缓的身体没有跟上自己高昂的情绪，一下被后排空置的椅子绊住，连人带椅翻滚出去。有女生惊呼，伸手准备去扶他。老张头却翻身爬起来，不知疼似的继续往前猛追，绕着场地跑了一圈，最后纵身扑倒在地，兴奋地大声喊道：“抓住你啦！”

老师霍地站起身来，充满讶异地赞叹：“ 好，非常好，真的非常好！ 张同学的表演算不上是最精彩的，但一定是最投入的。大家看到没？ 演戏的境界就是要这样，把假的当作真的。”

掌声再次响起，众人将目光投向他。老张头又恢复了他原来谦卑的模样，身子也缩回去矮了几分，头半垂着，将眼神粘在脚尖上，难为情地笑起来。

三

那天我们几个同学在影棚拍作业，忙碌了一整天，等到回家时已经天黑了。我们几个骑了车就往外冲。负责摄像的高成是个活泼外向的男生，他飞快地踩了几圈，骑到我们前面，然后扭头给大家拍照。

这时拐角处滚过来一只易拉罐，一只皱巴巴的手也跟着寻过来，正好和高成的自行车撞在一起。几个人手忙脚乱地下了车，扶住捡垃圾的老头，却被一张熟悉的脸惊到了。那副羞愧、难堪的表情，挂在捡垃圾的老张头脸上，使他的老更老了几分。

他急急忙忙地抽回自己的手，打着哈哈干笑：“没事的，没事！今天放学时间早，我顺便做点事。总不能坐吃山空啊…… 让你们年轻人见笑了。”我、高成、阿泽几个人立在那儿，脸上都带着或含蓄或显著的尴尬。

回去后，我们谁也没有提起老张头捡垃圾这件事。

等第二次短片拍摄时，班上组织了选题讨论会。老张头结结巴巴地跟我们讲了一个20世纪60 年代老套而单薄的爱情故事，最后大家一致讨cyU1Rf2/EXSg5F3zgWEj2Q==论否定了他的选题。

下了课，他捏着一个小本子，挨个儿问同学的意见认真记录下来。一开始谁也没当回事儿，随口跟他提了一些建议。没想到第二个星期，他把修改后的故事重新跟大家分享了一遍。这次的故事丰满了很多，但是仍然有很多问题。

就这样一周又一周过去了，老张头的故事和他里面的主角在一次次修改之后，渐渐变得鲜活生动起来。三个月后，周末进修班拍毕业作品，有人提议把老张头的本子拍出来。

这次，摄影班、导演班还有其他各有擅长之处的同学都加入了老张头的小组，加上表演班的演员，大大小小有二十多号人。同学群里的小组作业，有个不成文的规定：以谁的题材为主拍摄，谁就是整个短片的负责人。这个人得管大家的餐费和交通费。

老张头以往从没有参加过同学之间的聚餐，连他自己中午吃饭也是在食堂随便买张饼子或一碗面吃，谁都看得出他很节约。有人就提议，这次拍摄，大家都自理餐费跟交通费算了。

但马上就有人不满了：“ 大家都是过来学习的，怎么着也是他老张头的作业。现在农民工赚的钱可比大学生的多多啦，管个盒饭没多大事吧？”

阿泽有些生气，脱口而出：“你一个盒饭也没多少钱，我来买吧。人家老张可不知道得捡多少个饮料瓶儿呢。”

门外的老张头刚好一脚踏进来，手上拎着两大袋子外卖，一脸不知情的谦卑跟讨好。他把盒饭拿出来，一边分给大家，一边忙不迭地说“： 辛苦了、辛苦了，中午就凑合着，等晚上收工了大家上馆子吃。”

四

三个月的时间眨眼就过去了，周末进修班的学生准备结业了。我们这些留下来长期学习的同学，专门订了一个包厢，为大家送行。

那天我们约好12 点开饭，但是老张头迟迟未到。等了好一会儿，凑局的人有些坐不住，就招呼大家先吃。

等吃到一半的时候，老张头风尘仆仆地推门进来了。他完全恢复了一个农民工的模样，穿着一身旧衣裤，背上是五花大绑的行李，左手还拎着一袋打包好的书。老张头把东西放下，问服务员要了一个杯子，倒上酒，端端正正地举着，面向大家说：“抱歉了各位同学，今天我来迟了。一会儿我就要赶火车去。饭虽然不能跟大家一起吃，酒还是要喝一杯的。谢谢你们这段时间的照顾！谢谢大家！”

话毕，他一饮而尽。老张头放下酒杯，搓搓脸，不好意思地笑：“ 本来我老伴不同意我过来学的，这么大岁数了，让人笑话。我跟她说，你知道吗，在北京的这三个月，我觉得自己像是谈了一场恋爱。”

在座的同学都笑了，有人眼圈发红，走过去假意擂了他一拳，说：“老张你真是的，这么大岁数了还这么煽情。快去赶火车吧！”

老张头又露出难为情的笑意，伸手一把捞起背包甩到后背，左手臂弯里搂着书，朝大家挥挥手，转身就走了。

（摘自《中年困局：35 岁后， 我无路可退？》微信读书出品）