在我出生前，父亲对母亲说：“要是个男孩，那他就要成为科学家。”当我还坐在婴孩椅上的时候，父亲有一天带回家一堆小瓷片，就是那种装修浴室用的各种颜色的玩意儿。我父亲把它们叠垒起来，弄成像多米诺骨牌似的，然后我推动一边，它们就全倒了。

过了一会儿，我又帮着把小瓷片重新堆起来。这次我们变出了些复杂点儿的花样：两白一蓝，两白一蓝……母亲忍不住对父亲说：“唉，你让小家伙随便玩不就是了？ 他爱在哪儿加个蓝的，就让他加好了。”

可父亲回答：“ 这不行。我正教他什么是序列，并告诉他这是多么有趣呢！ 这是数学的第一步。”父亲就是这样，在我还很小的时候就教我认识世界和它的奇妙。

我家有一套《大英百科全书》，父亲常让我坐在他的膝上，给我念里边的章节。有一次念到恐龙，书里说：“恐龙的身高有25 英尺，头有6 英尺宽。”父亲停了下来，对我说：“ 唔，让我们想一下这是什么意思。这也就是说，要是恐龙站在门前的院子里，那么它的身高足以使它的脑袋凑着咱们这两层楼的窗户，可它的脑袋伸不进窗户，因为它比窗户还宽呢！”就是这样，他总是把所教的概念变成可触可摸、有实际意义的东西。

那时我们常去卡次基山，那是纽约市民避暑消夏的好去处。父亲在漫步丛林的时候，给我讲过好多关于树林里动植物的新鲜事。

其他孩子的母亲瞧见了，觉得这着实不错，便纷纷敦促丈夫们也学着做。

周末过去了，父亲们都回城里做事去。孩子们又聚在一起时，一个小朋友问我：“你瞧见那只鸟儿了吗？ 你知道它是什么鸟吗？”

我说：“ 我不知道它叫什么。”

他说：“那是只黑颈鸫呀！你爸怎么什么都没教你呢？”

其实，情况正相反。父亲是这样教我的——

“看见那只鸟儿了吗？”父亲说：“那是只斯氏鸣禽。在意大利，人们把它叫作‘查图拉波替达’，葡萄牙人叫它‘彭达皮达’，中国人叫它‘春兰鹈’，日本人叫它‘卡塔诺·特克达’。你可以知道所有的语言是怎么叫这种鸟的，可是终了还是一点儿也不懂得它。我们还是来仔细瞧瞧它在做什么吧——那才是真正重要的。”于是，我学会了“知道一个东西的名字”和“真正懂得一个东西”的区别。

（摘自《意林》）