古诗词中的气象知识

凉州词

【唐】王之涣

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

王之涣是我国盛唐时期著名的边塞诗人，为人豪放不羁，常仗剑悲歌。他的这首《凉州词》描绘了一幅动人的边塞画面，展现了唐代边塞诗歌的特点，被誉为“唐人七绝压卷之作”。

茫茫大漠，滔滔黄河九曲百转，如同一条丝带迤逦于云端之上。一座孤城矗立于险峻的高山之间。何必用羌笛吹奏出哀怨的《折杨柳》去埋怨春光迟迟不至呢？要知道，玉门关外，春风不度，杨柳难青，离人想要折一枝杨柳寄情也不能够。

《凉州词》整首诗韵调优美、气势开阔雄浑，诗起于描写山川的广袤苍凉，承以戍边者处境的孤危，第三句忽而一转，引入羌笛之声，勾起征夫的离愁，步步为营，层层深入，其用词虽质朴无华，然意境高远含蓄，悲而不失其志，没有过多颓废悔恨的情绪，不仅展现了王之涣的艺术功力，而且反映了唐代边塞诗旷达豪迈的特点，这样的格调才是“唐音”的典型代表。

是“黄沙”还是“黄河”

王之涣的《凉州词》写成之后，即在军营、民间流传开来，“皤发垂髫，皆能吟诵”。

鲜为人知的是，《凉州词》竟然还有另一个版本。这两个版本最主要的区别在第一句，一个是“黄沙直上白云间”，另一个则是“黄河远上白云间”。那么，“黄沙”与“黄河”究竟孰是孰非呢？

有人认为，王之涣的原句应该是“黄沙直上白云间”。这是因为，从地理位置看，在玉门关一带根本看不到黄河。“黄沙直上”准确地勾勒出了狂风卷起黄沙扶摇直上云天的塞外景观，不仅符合当地的地理和气候特点，还为后面“怨”的产生进行了铺垫，无论是从诗意上看，还是从诗境来说，都很贴切。更何况，“黄沙”与“孤城”前后呼应，相辅相成；而“黄河远上白云间”的壮美和“一片孤城万仞山”的凄凉则相互抵牾。其实，抛开各种考量，单就视觉冲击力而言，“黄沙直上”也不输于“黄河远上”。

有意思的是，我国著名气象学家竺可桢当年也参与到这场“辩论”当中。竺可桢认为，诗中的“黄河”之语是被后人改动的，原句应为“黄沙直上白云间”。竺可桢解释说，唐时，凉州以西的河西走廊一带每逢春季，几乎日日都要刮起大风，黄沙直冲云霄。这种自然现象是当时的边塞诗人所熟悉的，与王之涣同时且齐名的诗人王昌龄曾在《从军行》一诗中写道：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”王维在《送刘司直赴安西》一诗中有“绝域阳关道，胡沙与塞尘，三春时有雁，万里少行人”之句……这些诗人都把黄沙与玉门关联系起来，皆可作为旁证。作为边塞诗人的王之涣不可能不了解当地的地理和物候特征。此外，诗中描写的是凉州（包括玉门关），而黄河从地理位置看与凉州并无直接关联。在仅有四句的诗中，王之涣不太可能无端写一句与诗意毫无关联的“闲笔”。相反，“黄沙直上白云间”更能体现出玉门关一带风沙之大、环境之恶劣，与整首诗的意境更为契合。

竺可桢不单只是应用气候和物候知识从理论上进行了论证，他还亲自到玉门关和古凉州进行实地考察， 发现那里确实黄沙遍野，大风吹来时漫天飞沙。

尽管竺可桢的考证有理有据， 但迄今所见的《凉州词》版本中， 大部分仍沿用“ 黄河远上白云间” 这一流传甚广的句子。

从科学的角度讲， 竺可桢主张的“ 黄沙直上白云间” 是对的， 这一观点也得到了部分学者的支持和认同； 然而， 从艺术的角度讲， 文学作品本身具有一定的加工和想象成分，可以夸张， 也可以浪漫，“ 黄河远上白云间” 有一种壮阔和悠远的意境， 容易引起读者的共鸣， 所以， 这一传统说法在文学领域仍具有广泛的影响力。

千年要塞玉门关

在《凉州词》这首诗当中，最著名的一句莫过于“ 春风不度玉门关”。有人对此不免有所疑惑， 只要是春风， 就会带着暖意从南方一路吹来， 为什么暖暖的春风到了玉门关却偏偏被“ 卡” 住了呢？ 要想搞清楚这个问题， 我们需要先了解一下玉门关和凉州的地理位置。

唐代的凉州又名武威郡，属于陇右道的范畴， 唐代陇右道包括现甘肃省陇山、六盘山以西， 青海省青海湖以东以及新疆维吾尔自治区东部的地区。唐代的凉州差不多就是现在的甘肃省武威市，地处河西走廊东端。唐代的凉州为天下要冲，是当时西北地区的军政、经济、文化中心，是控制三大高原和西域的中心城市，是我国古代丝绸之路的重要节点，也是一座边塞城市。

玉门关位于甘肃省敦煌市西北90千米处，在河西走廊最西端疏勒河的南岸。其北边是疏勒河故道，与北山相望；南边是哈拉湖，与祁连山呼应；东南距敦煌市约90 千米； 往西约150 千米就是罗布泊东部边缘和塔克拉玛干沙漠。这里处于荒凉的沙漠地带，到处都是戈壁与沙漠。

玉门关古时属于凉州地区，是中原地区和西域地区交通的要道，也是古代重要的军事要塞，汉朝设置河西四郡时，就修建了汉长城和玉门关、阳关等边防和要塞，关外就是茫茫大漠。此地在地理区域上具有东西交通分界的标志作用，是河西走廊西端重要的要塞。现在的玉门关被称为小方盘城遗址，城堡平面呈方形，东西长24 米，南北宽26.4 米，总面积630 多平方米。现存城墙高9.7米，上部宽约3 米，墙基最宽处为5 米。

“春风”不度有缘由

在了解了玉门关的地理位置之后，我们对“春风不度玉门关”有了些感性上的认识，这分明就是地形所致。这样一处位于我国西部、毗邻新疆维吾尔自治区、离塔克拉玛干沙漠不远、地处戈壁荒漠之中的地方，哪有春天可言？春风到不了也很正常，不过，转念一想，这个感性认知似乎又不对。因为即便是地球的南北两极也有季节更替，沙漠戈壁自然也可以有四季轮转，怎么玉门关就不能有春风呢？王之涣是不是说得太绝对了？

玉门关确实不缺风，尤其是在春天，时不时就会出现一场沙尘暴；不过，《凉州词》一诗中所说的“春风”并不是人们通常以为的“在春天刮的风”，而是指从东南洋面上吹过来的、温暖而湿润的风（暖湿气流），也就是夏季风，或者说是东南季风。

什么是季风和夏季风？它们对玉门关的气候具有怎样的影响呢？

季风是由于大陆和海洋的热力差异导致一年中海陆间大范围的盛行风向随季节有规律地变换。夏季，北太平洋高压势力大大增强，亚洲大陆上形成印度低压，太平洋暧湿气流便沿着北太平洋西部边缘，以东南风的形式吹到亚洲东南岸，形成东南季风，即夏季风。这些从海上刮来的风携带着丰沛的水汽，容易引起降雨，植物受到雨水滋润后生长茂盛。夏季风在每年4、5 月份到达我国南部沿海；6 月，到达长江流域；7 月，推进到华北和东北；到了9 月份，受到冬季风的逼迫，夏季风不得不退回南方。

我国受夏季风影响显著的地区被划分为季风区，反之，则为非季风区，两者大体以大兴安岭-阴山- 贺兰山- 巴颜喀拉山- 冈底斯山为界，这条线以东以南为季风区，以西以北为非季风区。因为玉门关和凉州正好位于这条分界线以西，属于非季风区，所以，“春风不度玉门关”。

另外，地形对暖湿气流的西进起到了阻挡作用，使得它们无法到达玉门关。玉门关四周群山环绕，地形复杂。它的西面有帕米尔高原和天山山脉，阻挡了来自大西洋的暖湿气流；它的南面有青藏高原和祁连山脉，阻挡了来自印度洋的暖湿气流；它的东面有六盘山、吕梁山、太行山、秦岭等，阻挡了来自太平洋的暖湿气流；它的北面是蒙古高原，完全没有暖湿气流。实际上，王之涣已经在诗中对这种情况给出了解释，核心原因就是“万仞山”。正是因为玉门关处于河西走廊西端，周边又是“万仞山”，距离海洋很远，暖湿气流又受到地形的阻挡，很难影响到这里，最终导致玉门关气候干燥，降水稀少，形成了比较明显的大陆性干旱气候。