在时光的长河中，文物是沉默的见证者，而那些让它们重获新生的人，则是历史的解读者。

他们用匠心作舟，以技艺为楫，在历史的激流中打捞文明的碎片。当兵马俑的陶土重现光泽，当泛黄的书页重获新生，当古钟的齿轮再次咬合……在他们的故事里，冰冷的历史被赋予温度，沉睡的文明得以延续，而我们，也因此得以触摸到时间长河中那些永不褪色的纹路。

@秦陵守俑人

在陶俑的指纹间触摸千年的脉动

“有一天拍着拍着，我一抬头就看见一尊俑的脸上有指纹，那可是2200 多年前制作兵马俑的工匠留下来的指纹啊！当看到那种景象的时候，时间已经消失了，就在同一个位置，他刚刚离开，而我就踩在他的脚印上，那就是活生生的，那个人来过这个世界的印记……”赵震说，当时他很想触摸那个指纹，但是他不能。

赵震是秦始皇帝陵博物院的文物摄影师。在秦始皇帝陵博物院，每一尊兵马俑，都有自己的文物档案，这些文物档案的总和叫做“文物总账”，就像是兵马俑大家族的户口本一样。档案里面详细记录着每一尊俑的保存现状、是否经过修复、是否参加外展、是否有新俑出土等，对于一些年代久远、像素不高的老图片，也需要定期进行信息更新。

赵震要做的事情，就是为将近8000 尊兵马俑拍摄“证件照”，并且要把所有能够拍摄到的角度和部位，全方位地都给记录下来，工作量巨大。

和大部分摄影师不一样，赵震的拍摄对象都是极其珍贵的文物，所以需要万分小心。

这些文物既不能摸，也不能碰，赵震每天都在俑坑里不停地蹲下、跪下、站起，八个小时下来整个人都是灰头土脸的。并且，俑坑里的温差特别大，夏天时热到能把人闷瘦十几斤，到了冬天又非常冷，而为了防止碰到秦俑，赵震只能穿着单薄的衣服下到俑坑里去工作。

除此之外，由于秦俑坑是不能打灯的，所有的照片光线都只能来自自然光效，而日光不一样，所看到的景象也是不一样的，于是就只能等着老天爷赏饭吃。赵震有时候为了一张照片的光线角度，甚至要等上一年的时间。

在每年的冬至，大概就是12 月中旬的时候。太阳光会在下午两点到日落时分，以低角度射进俑坑，洒在兵马俑的脸上。在阳光的映照之下，陶俑们栩栩如生、流光溢彩。那短暂的几个小时，被赵震称之为“复活”时刻，是一年中最珍贵的时间：“因为在那一刻，所有的兵马俑都活了！”

或许，在大部分游客眼里，这些兵马俑都已褪成了千篇一律的铅灰色，带着一丝破败的苍老气息。但在赵震的心中，铅灰色绝不是冷冰冰的颜色，每一尊兵马俑都是有温度、有生命的。

给兵马俑拍照，就是在拍摄“人像”。赵震觉得，“他们就是一支沉默的军队，在太阳的余晖下，那就是那个帝国的影子……”

展现历史，也是在创造历史；用镜头记录兵马俑，也是对兵马俑的再雕刻、再创造。正如赵震所言，“给兵马俑拍照，是摄影师与拍摄对象的一次合作，更是后代与先人的一次对话”。

@古籍修复师

在故纸堆的残页间编织文明的经纬

国家级古籍修复技艺传习导师、江苏省非遗传承人邱晓刚的工作室陈设很简单。一眼望去，一张巨大的桌案算是最占据视觉重心的布置，身后是一幅写着“ 厚德载物”的书法，其中“厚”和“物”二字的笔力格外遒劲。

文以载道，卷帙浩繁的古籍是绵延千年以飨后人的悠久记忆和文明脉络。

时间流逝，历经岁月风刀霜剑的磨洗，书籍、纸张也会衰老、生病。于是，古籍修复师选择负起千钧重担，把尘封了漫漫岁月的古籍，一本本修缮完备，在毫厘之间让历史重现于世人眼前。

古籍修复是一项技术活儿，“补天之手、贯虱之睛、灵慧虚和、心细如发”，是古籍中书写和流传下来的对于修复师的标签和要求。有时候，修复一部古籍便需耗费数月甚至数年光景。

书要一页一页地修复，普通线装书的缝线可以用剪刀，古籍善本则要手工拆。虫蠹的书叶千疮百孔，被水浸透的古籍抽去积水后犹如一块块“ 书砖”——霉变严重的书可能是粘连在一起的一坨，拆分书叶之前要包上毛巾，再裹上纸，放在特制的蒸笼里蒸，再揭开、晾干，才能把整册书籍分解成单张的书叶。

还有更多的艰辛不为人知：古书拆装过程中会遇到大量的陈年霉菌、灰尘、微生物虫卵等，却不能戴手套，很多老师傅赤手接触多了，鼻炎、过敏都成了职业病，胳膊上甚至会一层层蜕皮；有些古籍用朱砂墨写就，挥发后进入呼吸道，便会积久成疾；因为需要长期保持伏案的姿势不变，几乎所有的修复师都有颈椎和腰椎疾病。

邱晓刚也不例外，年轻时体质好不觉得，而今各种疼痛都找了上来。但邱晓刚是个执着的人，他还记得，自己有一次切书切掉了一个“半”字，从上午8点找到下午，在垃圾堆里面翻，找到后再把它拼接成原样。

邱晓刚有个工作习惯——“ 回头看”。修复完的书，他会在三五年后再调出来“复诊”：之前的修复是否还有效？有没有新的虫蛀、霉变现象出现？

细究发现，那些新的虫蛀都集中在了用到糨糊的地方，且非小概率事件。这不禁让邱晓刚对之前的修复方法产生了怀疑，也开始反思：如果行业内普遍适用的方法被证明有缺陷，那每隔三五年，修复过的古籍都要面临再次修复，这样无休止的无用功要做到什么时候呢？

带着疑惑，邱晓刚开始寻找解决问题的办法——“纸浆修复”。事实上，纸浆修复就是通过模拟传统手工古籍的纸张，在破损处重新制一张纸填补，原理并不复杂，但需要大量的实验、时间的验证和资源的支持。其中的难点之一在于需要分析原书纸张的成分。

在缺乏科技仪器和分析手段的当时，邱晓刚只能凭经验，通过肉眼识别、手摸的办法来判断纸张的纤维成分。

从1983 年到1992 年，邱晓刚坚持研究了九年，终于将纸浆修复技艺落地实践。采用纸浆修复法在20 世纪90 年代修完的一部古籍至今已有三十余年，邱晓刚仍然在不断地“回头看”，以时间的轮转验证着方法的有效性，也在不断地向前看。他没有停滞不前，没有寻求捷径，而是希望不断地超越自我，纵向升级。

对于邱晓刚而言，在故纸堆里，他围着那块四四方方的桌案打转，凝神静气，修旧起废，缀连古今，在指尖的毫厘之间守望文明，对话千年。

@时间魔法师：

让停摆钟表重新奏响时光的韵律

当精致的座钟演示起来，周围响起参观者们此起彼伏的称赞声时，故宫博物院文保科技部钟表室的修复师王津总是静静地站在一旁，认真地看着转动起来的每一个零件。

这一“动”一“静”，道出的是王津“择一事钟一生”的守候。

长方形的槽盆中，淡黄色的煤油散发出略为刺鼻的味道。一双干瘦、粗糙且青筋暴起的手浸泡在煤油中，一边拿着从古钟表内拆卸出来的零件，一边拿着长柄木刷，刷一下、停一下、蘸一下煤油再刷一下，如此反复，直到零件上的锈迹完全被清除。

用煤油去锈是传统修复技法中的一项，宁可伤手，绝kvfwlUUjH3HGn0pHmkRbXA==不伤害文物，这是匠人对文物的礼待之道。为此，王津从不戴手套。满屋子的煤油味陪伴着他，已经40 多年。

40 多年里，王津修复了几百件古钟表。其中，让他记忆犹新的还数铜镀金鸟音魔术人钟。这座钟由瑞士钟表大师路易斯·罗卡特在公元1829 年制造，是公认的世界上最为复杂的钟表之一，共有一千多个零件，盘根错节的底盘齿轮犹如迷宫，令人眼花缭乱。

1998 年，王津将它从库房提出，放在工作室的待修复区，却迟迟不敢动手。直到2007 年，荷兰想借这座钟展出，王津才下定决心带徒弟亓昊楠开始漫长的修复之旅。

没有图纸，师徒俩只能小心翼翼地拆卸。“ 很多螺丝锈死了，只要轻轻一拧，螺丝帽就掉了，但螺丝杆还留在里面。”王津说，因此只能用手动工具一点一点地把螺丝打出来。“ 用电动工具肯定会快一些，但容易造成破坏。”把锈死的螺丝打出来后，还要把螺扣里的碎渣一点一点剔出来。“有的螺丝一拆就得两三天，这座钟光是拆卸就拆了一个多月。”

拆卸、清洗、除锈、该修的修、该补的补，当这座钟在磕磕绊绊却有条不紊的修复中即将完成之际，王津又被一个鸡蛋大小的零件难住了。有个小气囊是用羊皮糊的，像蓝色复写纸那么薄。缺乏原材料，修复工作不得不中止。后来，王津到荷兰交流时刚好买到一块合适的皮子，才让这座钟得以组装成功。

但这还不是最终的胜利。“组装完成后，调试才是最难的。”王津感慨道，这座钟共有7 套系统，包括走时的、奏乐的、开门的、鸟叫的、变魔术的……环环相扣，差一丝一毫都不行。“哪怕一个齿轮没咬合上，都可能表演不了。”

忙活了一年，终于修复完成。“ 这应该是我修复时间最长的一件。”王津介绍，开关一拧，钟顶部的小鸟踩着转动的圆球不断张嘴、转身、振翅，下方的三个圆盘不断转动变色，底下大门一开，老人双手一起一落地在桌子上变出小球来。2009 年至2010 年，这座钟如约在荷兰展出。

“修旧如旧”是古钟表的修复原则，也是王津固守的工作准则。像铜镀金鸟音魔术人钟的修复一样，必须在最大程度上减少对文物的干预，“不能凭借个人经验和喜好对文物进行补配”。

在王津看来，还原才是最大的尊重，尊重文物就是尊重自己的内心。每当修复完成，听着叮铃的钟表声、看着精妙的表演秀，历史仿佛在这一刻走进现代，时光也变得缱绻浪漫起来。

（综合摘编自《南方人物周刊》、人民网、北京晚报）