“ 你外婆是个人物。”

最初听到这句话是从爸爸嘴里说出的。我问爸爸：“ 怎么就是个人物了？”他说：“ 她不信鬼神，信自己。”

我能深刻记起的有外婆在的画面，基本都是带着一丝恐惧的。比如，去外婆家度假，清晨她就会把我从床上拎起来，待我睡眼惺忪地来到厨房时，她已经外出一趟，买好了一堆早餐，也不管我爱不爱吃，总之都要趁着滚烫全部吃掉。然后，外婆会说：“ 走，陪我去买点东西。”当然，我也会弱弱地抵抗一句：“ 我不想去。”但外婆会回答：“ 我不能把你一个人留在家里。”

外婆不会把我一个人留在家里，但在菜场里买着买着，她就会把我一个人留在黄鳝摊上。“ 站好，不要动，我去去就来。”于是，留下我惊惧地看着摊位上穿着破洞汗背心的胖子在划鳝丝。

像是过了一个世纪左右，外婆终于回来了，手里抓着塑料袋，袋子里有一只把自己彻头彻尾缩起来的鳖。

“ 你干什么去了，去那么久？”我委屈地问外婆。然而，她回答：“卖甲鱼的地方在杀生，小孩子看了不好。”我心里勃然大怒，那划鳝丝和杀王八有什么区别吗？但我一定是敢怒不敢言的，只能灰溜溜地随外婆回家。

回到家，外婆蛮横地命令我：“洗手！换拖鞋！ 等我歇一歇！”于是，我照例瑟瑟发抖不敢动，因为我知道接下来外婆就要去杀那只鳖。纵使她说了杀生小孩子看了不好，那也是在她自己的逻辑体系里，随口一说罢了。且外婆比起“杀”字，更喜欢用“斩”字。她不说“我去杀条鱼”，只说“我去斩条鱼”，也不说“我切盆肉”，只说“我斩盆肉”。

接下来她要斩那只鳖。外婆穿着塑料拖鞋，一只脚踩在全身缩到壳里的鳖身上。她举起纤弱的胳膊，把刀置于头顶，小小的身子绷紧了肌肉，露出静默的杀气，竟然有一丝好笑。我在纱门外面“吭哧”一声刚想笑，便遭到外婆的白眼，于是我大气都不敢喘。屋内空气仿佛凝固，那只倒霉的鳖以为天下太平了，果真愚钝地、慢慢地、极其惜命地把它的蠢脑袋伸了出来。

“嘣！”外婆手起刀落，斩掉了鳖头。

不但斩鳖，外婆几乎能斩一切。在童年的我眼里，她好像生来就携带大刀，不假思索地对着朝她袭来的鸡鸭鱼肉、萝卜、竹笋一顿大砍大杀。她对人也是一视同仁的凶悍，从她的丈夫到她的子女，乃至孙辈的我们，她所做的动作就是骂一顿，然后给吃的，再骂一顿，然后继续供应吃的。她的人生大多数时间都在厨房中，背向家人，忙忙碌碌地“大杀四方”。

外婆确实是个人物，她不信鬼神，也不信他人。只要能一路过关斩“ 怪”，她就可以不思考目的，不琢磨误解，不去咀嚼自己生活中那些难以下咽的部分。

还记得儿时某个酷暑难耐的午后，忘了我是因为什么和外婆置气，她还在菜场，我一个人气呼呼地跑回没有人的外婆家，左找右找没找到水或者饮料，冰箱里只有外公的罐装啤酒。我愤而打开一罐，咕咚咕咚一口气喝完，不久却感到一阵眩晕，直接倒在沙发上睡得不省人事。醒来的时候竟然已经是第二天中午了，我一骨碌坐起来，回想了几秒钟，意识到自己犯了天大的错误，可能要被外婆揍死了。

这时，外婆端了碗绿豆汤过来，她黑着脸上上下下打量我，我以为她要怎么骂我，但她竟然带着哭腔说：“你吓死我了。”

（摘自《上海文学》）