2026年，在我人生的天命之年，突然发现《党员文摘》原来是我人生的第一本杂志。

十来岁时，我在四川宜宾南溪的乡村读小学四年级。学校和家里，除了几本被翻烂的连环画，没有其他课外书可读。伯父是村干部，把自家新修的堂屋用作党员干部的会议室。堂屋里有一张条桌，上面整整齐齐地摆放着一些报纸与杂志。我偶尔翻翻，大多看不太明白，直到一本叫《党员文摘》的杂志出现。从此，《党员文摘》深深地吸引了我，吃饭的时候看，天黑点着煤油灯看，甚至上厕所也要带着看。乡村偏远，刊物难以按时送达，有时长久不见，有时一到就是两三本。一本《党员文摘》，竟成为一名乡村小学生心心念念的期盼。

伯父也是有趣得很，有时他见我读得痴迷，硬要让我朗读给他听。我也调皮得很，便学着各种腔调，或川剧，或流行歌曲，唱读给伯父听。我以这样的方式读《党员文摘》，伯父并未责怪，还每每开心地笑起来，有时年迈的爷爷也在一旁乐呵呵地看热闹。

我最先读的是哪一期呢？哪些文章我还记得？创刊号长什么样子？

伯父已经去世多年，他保管的《党员文摘》早已荡然无存。我赶紧上旧书网寻起宝来……不日，二三十个包裹从四面八方向我涌来。老马识旧途，按图索心骥，如故友重逢，如久旱甘霖，好不欢喜，非常快乐。

1986年第1期，肯定是我读过的第一本！“胖娃娃”的封面，周总理与基辛格握手的插图，“长长长长”的对联，印象极深，绝对没错！此刻我兴奋不已，我岂止是找到自己认真读过的第一本杂志，简直就是与四十年前的自己重逢！好巧不巧，第二天，我就收到《党员文摘》2026年第1期杂志。在《党员文摘》这条精神长河里，我畅游了四十年，从青丝到斑白，从懵懂到天命。

读《党员文摘》的好处是，当我考进县一中后发现自己并不比城里的同学差，语文成绩在初中班里还算比较靠前，到高中后作文便常常在班里被作为范文朗读。有次模仿着写了一篇叫《门》的作文，语文老师批语：“有一定杂味儿，有一定见地。”作文被贴在楼道报栏展示了好长一段时间。

考上大学，来到重庆，面对“要不要递交入党申请书”这个问题，我曾辗转反侧好几天。为什么要入党？能不能做一名合格的共产党员？共产主义的信仰能不能坚持一辈子？我把对这些问题的求索写进了当时跟笔友的通信中。现在想来，是《党员文摘》用知识滋养了我，在精神上塑造了我。

1998年12月15日，我光荣地加入中国共产党。

1999年9月，我在重庆南开中学工作后发现身边好多同事在看《党员文摘》。年底，我自豪地用工资订了2000年的《党员文摘》。新刊到手，封面凌空振翅奋飞的雄鹰令我激动，让我憧憬。

从“博采众长、格调高雅、多姿多彩、寓教于乐”，到“博览·品味”“党风·廉政”，《党员文摘》的文字像一道道光照进我的生活，丰富我的世界。我始终明白自己“教师”前面的“党员”身份和“人民”属性，也试着用知识之光与理性之光去教书育人，点亮孩子们的精神世界。我坚定地相信，在《党员文摘》的精神长河里，还有许许多多平凡如己的教师、工人、农民、学生……沐浴着这知识之光和理性之光。

我读《党员文摘》四十年，很难用几个简单或华丽的辞藻来加以概括，个中况味与万千情感也并非一篇短文所能诉尽。我将继续“寻宝”，争取集齐每一期《党员文摘》，并在“自觉”与“觉他”中实现人生的富足和信仰的圆满。

（作者系重庆南开中学教师）