一锤定音便决定万千西瓜命运的“验瓜师”,牵引着城市孤独与萌宠经济的“遛狗师”,驾驭铁翼俯瞰大地的“无人机女飞手”……她们从事的新职业仿佛游走在生活的奇趣边缘。然而,当我们穿透这层猎奇的薄纱,那些被浪漫想象遮蔽的真实才渐渐显露:三伏天里汗透工装的坚守,被猫狗抓咬的累累伤痕……
接住这些琐碎而具体的挑战,才是坚守住一份新职业的硬核技能。
“这一刀下去,砍的是瓜农一年的汗水,也是客商千里迢迢的信任。”“验瓜师”马旗说。
清晨,山东省菏泽市定陶区南王店镇的瓜市还笼罩着薄雾,马旗早已蹲在堆积如山的西瓜摊前。指尖划过青绿瓜皮,手掌贴紧瓜腹轻叩3下——不过3秒,是生瓜还是熟瓜,她一锤定音。不一会儿,她便对身后的卡车司机说:“这车95%过关!”出工不久,汗珠已顺着她晒成小麦色的脖颈滚落,工装后背早已泻出汗渍。作为定陶区西瓜交易市场唯一的女“验瓜师”,她每天经手的西瓜,跨越山河,包甜包熟地出现在千家万户的果盘里。
5年前,当马旗第一次踏进瓜市,四周投来的尽是怀疑目光。“女人哪扛得住这活儿?”老瓜农的嘀咕不无道理,“验瓜师”需连续工作10小时以上,从晨光熹微到夜幕低垂,在毫无遮蔽的烈日下弯腰、搬运、叩击。
“确实累,男人都能被累瘫。”马旗是嫁到南王店后才学会的种瓜、验瓜,起初是为了让自家的瓜卖个好价。
“花纹展开、瓜体浑圆、声音沉而不闷”——她总结的诀窍,如今已成客商抢购的黄金标准。

近年来,伴随初级农产品的分级分类,“验瓜师”这一职业走进大众视野。但“验瓜师”三字一出常常引来“吃瓜群众”的侧目——这也能成为一种职业?有一则网友的经典吐槽:以前买西瓜就像开盲盒,切开之前不知道是“报恩瓜”还是“报仇瓜”。“验瓜师”的存在,在批发销售环节就让“报仇瓜”大幅度减少。现在有的电商平台会标注“验瓜师”精选,而这样的西瓜往往最先被抢购。马旗自己也没意识到,有一天“验瓜师”会火。
2025年,南王店镇西瓜年产值突破3.7亿元,专业“验瓜师”队伍扩张至27人。马旗也有了更大的理想——让南王店的瓜走向全国各地!

阿倩走出电梯,熟练地将自己从头到脚消毒3遍,再缓缓打开一条门缝,瞥一眼今天要代为“看管”的宠物是否已在门口等着她的到来。“通常情况下,狗狗听到开门的声音都会跑过来……”待消毒液的气味散去,阿倩掏出几乎能让所有狗狗对她“一见钟情”的小肉干。能不能开门就“拿下”陌生的宠物,是“遛狗师”面临的第一道考验。
在阿倩记录生活的镜头里,明显感觉她和动物是“一伙的”,松弛和快乐自然而然地从她的身体语言中流淌出来。
“在与人交流中我拘谨许多,这可能也是我能吃这碗饭的原因吧。”本着对狗狗的喜爱,她不知不觉地积累起很多宠物养护知识,还考取了高级宠物营养师资质,但迈入“遛狗师”这一新职业却源于一个“情非得已”的契机。
2019年,建筑行业寒冬席卷而来,阿倩被欠薪8个月后彻底失业。于是,阿倩开始在小区里尝试提供上门宠物喂养服务。大型犬80元/次,中型犬60元/次,小型犬40元/次……
由于每次要入户牵犬,为防纠纷,她养成了全程录像的习惯,却意外积累了视频素材。当闺蜜提议“发上网试试”,好运突如其来地降临到她头上。2023年,“大学生免费遛狗”的话题引爆全网,阿倩的遛狗视频突然冲上热搜。镜头里她牵着十几只狗组成“汪汪队”过马路的画面,单条播放量破千万。“那月收入终于超过5000元,”她笑着摇头,“以前接单跑断腿才挣2000元。”
如今,账号“疯铲姐妹”粉丝暴涨至百万,商务合作塞满邮箱。可光鲜数据背后,是被毒辣日头晒脱皮的后颈,是时不时被猫狗抓咬的累累伤痕,是入户前与客人反复的沟通……
阿倩表示,也许有一天互联网上的流量会退潮,但作为一个热爱宠物、愿意为它们背后的主人和家庭提供一点便利服务的年轻人,她还会紧紧抓住这份新职业。
“真诚的服务永不贬值。”阿倩说。
骄阳下,湖北天门市多宝镇文湖村的稻田绿意盎然,大黄蜂植保服务专业合作社理事长蒋明兰正神情专注地指导姚莉丽操作无人机,为水稻喷洒叶面肥。作为“女子飞防队”队长的她,现已带领54名留守妇女成为“无人机女飞手”,田间灵动的“科技精灵”,如今守护着农作物的生长。
蒋明兰变成“无人机女飞手”,源自一场“虫口夺粮”的战役。2006年,稻飞虱虫灾席卷湖北,全省90%以上水稻发生稻飞虱危害,稻谷损失达11.8亿公斤。
“看到农民一年的辛勤付出化为乌有,我落泪了。”蒋明兰意识到,仅靠机动喷雾器喷洒农药来抵御病虫害势单力薄。不仅如此,病虫害一旦发生,农民为保产量,用药频率是平常年份的数倍,粮食安全也受到极大威胁。
“防重于治!”2015年,在全国小麦病虫害防治会上,一款自主飞行的植保无人机吸引了蒋明兰的注意。“无人机做植保颠覆了我们之前所有关于农业的认知,但是这样确实可以节省劳动力、提高效率,还能减少农药使用。”蒋明兰坚信这就是农业植保的未来。
认定方向后,蒋明兰白天抱着厚重的无人机操作手册,对照着机器上密密麻麻的按钮与参数反复研究;夜晚,挑灯观看教学视频,一帧一帧地琢磨无人机起飞、悬停、喷洒等动作的操作要点。实操时,无人机突然失控、坠地的情况时有发生,但她从不气馁,仔细分析问题、调整操作。终于,她熟练掌握了无人机驾驶技术,还摸索出一套适合本地农田的飞行方案。
在田间地头服务时,蒋明兰发现,女性在农业生产中的个人能力得以很好释放。
“我可以让农村妇女成为飞手!”在蒋明兰看来,农村留守妇女时间灵活,而智能植保无人机操作门槛并不高,培训后即可上岗,既能照顾家人,又能增加收入。
在天门市妇联支持下,蒋明兰开始组织首批女子无人机操作培训班。她自掏腰包,包吃包住,吸引学员们过来学技能、练实操。2019年8月,湖北省第一支“女子飞防队”诞生,38名女性获得植保机操作许可证。
“我们的无人机播撒出的不仅是种子和药水,还有女性在农村大有作为的希望。”蒋明兰自豪地说,看着女学员们从最初指尖颤抖攥着遥控器,到如今自信驾驭无人机掠过金色稻田,这些在田野间绽放的成长故事,远比任何经济效益都更珍贵——这是科技赋予女性的底气,更是新时代乡村振兴画卷里最动人的注脚。
(摘自《中国妇女》)