一

过去24年来，很少有人知道广东韶关的黄文静家究竟是做什么的。

本来差一点，她就能拥有一个做点心的父亲。无奈从她出生后，父亲就转了行，工作时一身臭味。父亲干活时，读小学的黄文静总是站得远远的。

黄文静的妈妈也随时可能消失。比如包粽子包到一半时接到一通电话，妈妈就会拿上工具走掉，干完活儿回来再接着包。

在其他同学的父母“在什么公司工作”的氛围下，自己家的这份工作，让黄文静觉得“和捡垃圾的没什么区别”。反正她从来没告诉过班上任何一个同学，她的父亲是抽化粪池的，妈妈是通厕所的。

上小学时，班主任家里的厕所堵了，就把黄文静私下叫过去问：“你爸是不是通厕所的？”

“不是吧，谁说的。”她装糊涂。

“是你哥说的。”老师说。

于是，她回家跟老实的二哥打了一架。“他也觉得自己做错了，后悔得不得了。”黄文静说，这原本是黄家三个孩子共同的秘密。

过去这些年，在共同的生活目标下，黄家人很少面对面地讨论这份职业的“不光彩”。

“好像大家都心有灵犀，父母害怕伤到我们的自尊心，我们也怕伤到自己的自尊心。”黄文静说。

黄永鸿记得，两个儿子上初中时跟他商量：能不能换份工作。他认真考虑过，但觉得自己文化水平太低，怕干其他的工作干不好，到时候供不起几个孩子读书。

二

20世纪90年代，黄永鸿初中辍学后，从大山里出来进了玩具厂，干一天能挣7元，在建筑工地做零工一天能挣20元，做点心学徒时也差不多。唯独做疏通，通一个厕所就是50元。

黄文静记得父亲提起过参加同学聚会的经历，说“人家都穿得很好，都是公司老板之类的”。那场聚会上，黄永鸿全程都没有发言，觉得自己跟别人不是一类人。

工作时，有人不愿意他把吸污车停在路边，张口就是“你一个搞厕所的”。

有次管道破裂，污水溅到路人身上，黄永鸿被人指着鼻子骂，也没怎么吭声，他说自己“尽量不生气”。

干完活，黄永鸿会开着车去水边捞小鱼，拿回去喂家里的乌龟。他养了100多只乌龟——包括从化粪池里捞出来的一只。除此之外，他还养了四只鸟、两只猫。他几乎在天台打造了一个生态园，里面的三角梅开得极盛，各式各样的花盆装饰在鱼池之间。工作之余的大部分时间，他都在装点这里。

“我爸常年都是这样子，看不到哪一天他会很沮丧，他说不开心解决不了任何问题。”黄文静说。对三个孩子，黄永鸿有时这样安慰：“我们没办法，读书没读到，你们就多学一些知识，就不用于我们这些活。”

三

掏粪20多年，把孩子们养到了谈婚论嫁的年纪。去年，在深圳工作的黄文静又发起一次讨论，认为父母年纪大了，可以做点轻松体面的工作。更重要的是，三个孩子都要考虑找对象的问题，害怕对方嫌弃“你家是做这个的”。她过去跟历任男友都说：“我爸是做工程的。”

然而，这次讨论并没有推动什么改变。如黄永鸿所说，“人好多时候，由不得自己走哪条路，你走开了，就要走那条路”。更何况家里前几年才盖新房，还有些欠款未还。他开着吸污车，总在盘算哪条街上有几个化粪池很久没抽了，怎么还不堵？

“回想以前，自己的决定并不想父母去干涉，为什么我现在要做同样的事情。”黄文静说。

有一次，为了搭便车去找朋友，黄永鸿在去干活的路上捎了女儿一程。黄文静爬上那辆黄色吸污车的副驾驶位，发现视野很宽阔、很酷。但当车子开出去的时候，她就默默地把窗户摇了上去——尽管玻璃是透明的。

父亲真正工作的场面，和她小时候想象的不太一样。有些雇主会给他倒水，问好，寒暄几句。

“说说笑笑的，（雇主）也不会觉得于他这个职业的人，不能跟自己去交谈，对我爸是很尊重的。”黄文静说。

20多年来，黄永鸿的吸污车几乎开过了韶关市的每条街道，餐馆、学校、银行……有人的地方就有污物。有些雇主会在酷暑时拉根电线在外面，把风扇插上，给他干活时吹。还有雇主留他喝茶，让他用掏过污物的手举起自家的茶杯，客气地表达感谢。

穿梭在市民生活场景中，黄永鸿认为，他其实得到了许多尊重。发现这种尊重时，黄文静也感到了一丝放松：“那一刻我就觉得，一个外人都能这样，我凭什么嫌弃自己的父亲。”

于是，她把手机摄像头转向父亲，记录他工作的日常，并试着发了一期视频。她担心会有恶意的评论，害怕大家看不起这个工作。但在那期视频里，网友用“最美工作者”“城市英雄”一类的词评价父亲，并称她为“一百分小孩”。

四

黄文静开始跟着父亲体验工作，帮点力所能及的忙。为了方便干活，她把美甲剪短了一点。而臭味，简直是扑面而来，让她本能地作呕。污物溅得到处都是，她回家把干活的衣服都扔了，还直言“手都想捐了”。

黄永鸿开玩笑说，新手要先拿个盒饭在化粪池旁边吃，吃得香的才能入行。现在，黄文静有时候会去打包两份肠粉，带回来蹲在吸污车旁吃。她觉得自己适应得还算快，“这个味道伴随了我的童年，可能有点免疫了”。

跟着父亲体验工作，她能做的不多，但能看到许多，也能发现一些细节——他的嘴巴只要嘟起来，就说明现在非常专注。黄永鸿在工作结束时，担心雇主找不到愿意处理这种污秽的保洁，会习惯性地帮雇主把卫生清理好。

如今，父女俩正在重新创造这份工作的面貌。黄文静买了个文字贴纸贴在吸污车上：“忘了他吧，我掏粪养你。”她用“黄金池”形容化粪池，抽污是“抽金”，自己的工作服则是“粪围感穿搭”。

“我从未想过要以这种行为去博眼球，因为常人难以理解的场景，是我成长岁月里最熟悉的日常。”黄文静说，“分享与父亲的点滴，是希望把他身上的乐观与温情传递给大家。”

在回老家的车上，黄永鸿穿着平日里很少穿的干净衣服，有点担忧地琢磨：女儿拍的这些视频会不会被老同学看到？村里除了近亲友，还有没有人知道他是“搞厕所的”？

在韶关，也很少有客户知道，“搞厕所的”黄永鸿并不是他的本名，只是名片上那么写。他说至少有一半的同行都是用化名。他的真名是黄伟锋。

黄伟锋小时候的梦想是当一名画家，虽然没有如愿以偿，但他还是成了女儿镜头里的主人公。

（摘自《中国青年报·冰点周刊》）