长江沿线黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁，被誉为中国江南三大名楼，屡毁屡建，绵延千载。它们富建筑之美，览山水之胜，凭诗文而名扬天下。它们穿越历史长河，镌刻着中华民族深厚文化记忆和精神基因，是璀璨的长江文化地标。

黄鹤楼：长江文化第一楼

始建于公元223年的黄鹤楼，被称为“天下江山第一楼”。它是一座楼，又不单是一座楼。它是史、是诗，是刻在中国人骨子里的文化因子，是我们民族跨越山河的精神养分。

上天偏爱黄鹤楼。当中华民族的母亲河长江，冲决巴山群峰，接纳潇湘云雨，在江汉平原上与汉水相汇，便有了地势和精神上的勇往直前。黄鹤楼在此，长江之滨、蛇山之首，面临浩荡长江，相对清俊的晴川阁，视野一望千里，登临便天人相接，自古交通要冲、军事要塞，便从这江山地势而来。

历史偏爱黄鹤楼。滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。如果黄鹤楼是一部书，1800余年的记录中，则写满了繁华荣辱、天下兴亡的道理。爱民者，民亦爱之；忧民者，民亦忧之。深刻的历史逻辑，融入了中华优秀传统文化的血脉中。

诗人偏爱黄鹤楼。这里是诗人留墨最多的登临所在。南来北去，古往今来，多少文人在这里触发情怀，留下感叹。

忧国忧民者有之，伤春悲秋者有之，感怀伤别者有之，抒发乡愁者有之，豪情壮志者亦有之；千里马渴望伯乐，俞伯牙期冀知音，壮士良臣诗酬志，游子思归歌一曲……思想在这里交汇，诗情在这里回响。千年黄鹤楼见证了多少离合，又鼓起了多少壮志。人世流转，山形依旧，在历史的沉淀中，黄鹤楼成为我们情感的归宿，心灵的港湾。

新中国成立后，黄鹤楼原址成为武汉长江大桥的一部分。1957年，武汉长江大桥通车前夕，毛泽东视察大桥时提起黄鹤楼说：“应当修，这是历史古物。”

其后，湖北省委省政府、武汉市委市政府多次筹备重建，几经波折，直到1981年正式启动。

历时4年建设，新中国的黄鹤楼于1985年竣工。它以清代同治年间黄鹤楼为蓝本，但更高大雄伟，楼高5层，总高51.4米，既有古楼遗风，又有时代新意，飞檐翘角如仙鹤展翅，明黄琉璃似太阳夺目。

楼前“江山入画”的牌匾，显示其山水形胜的磅礴气势。楼中一副楹联又道出其前世今生的传奇底蕴：万古河山，胜迹常留，叹百年时运维艰，三楚名楼曾付火；千秋邦国，韶华永驻，看一代英雄谋略，九霄仙鹤又乘风。

黄鹤楼，是“ 刻进中国人基因里的文化符号”。楚文化专家、湖北省社科院原副院长刘玉堂曾评价：“黄鹤楼在文学和地理位置上，都称得上是‘长江文化第一楼’，承载着中华民族的共同记忆和情感。”

这些年来，黄鹤楼不断登上国家级乃至国际舞台，成为武汉形象的“金字招牌”。不断重建的黄鹤楼，和它所在的英雄城市武汉，正如涅槃重生的浴火凤凰，象征着生生不息的精神品格。

岳阳楼：遍历江山只此楼

“遍历江山只此楼”是宋代诗人郑民瞻《重修岳阳楼写怀》诗中的首句。句中的“遍”字囊括了天下名楼，“只”字则道出了岳阳楼的举世无双。

岳阳楼之称始于唐朝。唐开元四年（公元716年），中书令张说谪守岳州时对城楼进行扩建，并取名为岳阳楼。岳阳楼在漫长的历史演进和风云变幻中，写满了人间风雨的凝重，饱经了古今岁月的沧桑。据史书记载，岳阳楼屡圮屡修竟达32次之多。正如民国诗人李藻芬在《重修岳阳楼赋》中所云：“迄今千载，久镇一方，世变频惊，沧海年深，屡削风霜。”

岳阳楼真正闻名天下，是在北宋滕子京重修楼阁和范仲淹作《岳阳楼记》之后。

宋朝政治家、文学家和革新派人物滕子京对山水名胜颇有见地，他认为“天下郡国，非有山水环异者不为胜，山水非有楼观登览者不为显”。只可惜原有楼台不甚壮观，不能尽显江山之美。于是便在庆历五年（公元1045年）主持重修岳阳楼。

这一举措得到当地民众的大力支持。一年后，楼台落成、巍然耸立，焕然一新。正在陕西邓州戍边的范仲淹应邀为之写下了堪称千古绝唱的《岳阳楼记》。

从此，楼以文名，名扬天下。

明崇祯十二年（公元1639年），岳州推官陶宗礼重建的岳阳楼，因战争遭到破坏，其状惨不忍睹，明朝诗人郭青来“万古波光一叶秋，眼前不见岳阳楼。青枫摇落江城在，白莽依释麋鹿游。天地无情空昼夜，古今有恨任沉浮。月明今夜还闻笛，曾否仙人在上头”的《吊岳阳楼故址》诗，就是当时楼貌和人们心情的真实写照。

岳阳楼在清朝受毁频繁，维修不断，修了毁，毁了修，前后竟达18次之多。

进入近代后，特别是从辛亥革命起，在帝国主义操纵下，军阀割据纷争，山河狼烟四起，给岳阳楼招来了深重祸患。尤其是在抗日战争时期，岳阳沦陷后，岳阳楼则成了日寇屠杀中国人民的场所。山川洒泪，草木含悲，岳阳楼在凄风苦雨中哭泣。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。伴随悠悠岁月，顶着绵绵风雨，历史的车轮驶进了春光明媚的新中国。

萧瑟秋风今又是，换了人间。特别是经过20 世纪80 年代的大修，岳阳楼以其前所未有的雄姿展现在世人面前，高楼巍然耸立，景区绿树环绕。

千古风流事，名贤共此时。人们站在洞庭湖畔，透过一首首脍炙人口的诗词品读岳阳楼，进而跨越千年时空，饱览激荡历史的风云雷电。对今人而言，这是莫大的快慰和无上的荣光。

滕王阁：千载文心入新椽

赣江之畔，立一高阁，瑰伟绝特。

白居易登阁远眺，写下“翠幕红筵高在云，歌钟一曲万家闻”；王安石阁中拓碑，感叹“白浪翻江无已时，陈蕃徐孺去何之”；辛弃疾登阁痛饮，挥毫“画栋珠帘当日事，不见朝云暮雨”……

此阁正是滕王阁，风云际会、墨香氤氲，承载多少文人墨客的悲欢离合。

唐永徽四年（公元653年），滕王李元婴筑阁宴乐。“ 临帝子之长洲，得天人之旧馆”，王勃登阁挥就《滕王阁序》，在这篇意蕴深远的骈文中，慨叹自己“ 命途多舛”。这四个字也是滕王阁的历史写照。

千余年来，滕王阁创而修、修而毁、毁而建，迭废迭兴达28次。每个版本的滕王阁平均存世时间不足46年，历代能工巧匠结合时代特点，不断赋予滕王阁新生。

1942年，梁思成依据宋画底本精心绘制了8幅《重建滕王阁计划草图》，但因时局动荡，未有后文。

接力棒交到下一代人手中。第29次重建于1985年启动，以梁思成草图为蓝本，重建工程总建筑设计师陈星文希望新阁既承续唐风宋韵，又以现代筋骨挺立。

如今的滕王阁，碧瓦丹柱，尤为精妙的是阁体三面迥异，打破古代名楼四面相同的惯例，暗合王勃笔下“披绣闼，俯雕甍”移步换景的描写。陈星文之子、古建筑专家陈方介绍：“施工亦集各地之大成，苏州香山帮精雕木作，福建巧匠錾刻石工，西安彩画师以宫廷级五彩遍装点染梁枋，融汇南北精粹的滕王阁终在1989年屹立江畔。”

“ 滕王阁非凡处，更在于不朽文魂。这座阁楼早已超越了砖木瓦石的物理存在，成为文明基因的活性载体。”南昌市博物馆研究馆员梅联华说。

如今，滕王阁4楼全息投影展现历代楼阁变迁，5楼铜板雕刻《晚香堂苏帖》里的《滕王阁序》，地下VR体验中心以数字空间复现唐代盛宴，创新设计使传统文化体验充满现代趣味。

暮色里，飞檐勾住一缕霞光，江风拂过孤鹜纹瓦当，携来汉服少女的环佩叮当。立体的画、凝固的诗，滕王阁融入历史文化，也跃进现代生活……

“一千多年来，经历兵燹火焚水淹等各种苦难，但三大名楼屡毁屡建、屹立不倒，显现了中国人守护中华文脉的坚韧与顽强。三大名楼不仅是地理标志、旅游标志，也是城市地标、精神地标。”武汉大学哲学学院教授钟年说。

实际上，三大名楼鼎盛凭借于风物，依托于历史，历史的厚重赋予它们更高的价值和意义；它们丰润于生命，在历史上真的融入人们的生活，滋润了人们的生命与精神。江南三大名楼不独属于某些人或某一类人，它们属于长江文化，更属于中华文明。

（摘编自《长江日报》《湖南日报》）