从科学角度来说，这个问题本身就带着拟人化的色彩。

气象学家告诉我们，降雨只是水循环中的一个物理过程，地表水蒸发形成水汽，遇冷凝结成云，最终在重力作用下形成降水。

在这个纯粹的自然现象中，水分子既没有X染色体、Y染色体，也不存在任何生物学意义上的性别特征。

NASA（美国国家航空航天局）的气象卫星在观测降雨时，只会标注“对流性降水”或“层状云降水”这样的专业术语，绝不会出现“男性雨”或“女性雨”这样的分类。

然而，当我们把视线转向人类文明的长河，就会发现一个截然不同的认知图景。

在世界各地的神话传说中，雨往往被赋予了鲜明的性别特征。

《山海经》中记载着女性雨神“雨师妾”的故事，而楚文化中的雨神“屏翳”却是男性形象；在玛雅文明中，人们崇拜长鼻子的雨神恰克，恰克是男性，而日本神话中掌管甘霖的却是龙女神；希腊人将细雨视为宙斯之泪，宙斯是男性，北欧传说中则将细雨比作女神芙蕾雅纺纱时洒落的水珠。

文学艺术中的雨更是充满了性别隐喻。

李白的“飞湍瀑流争喧豗”描绘出暴雨雄浑的男性气质，李清照的“梧桐更兼细雨”则刻画出细雨婉约的女性特质。

在现代影视作品中，导演常常用暴雨来烘托英雄出征的悲壮场面，而用朦胧烟雨来渲染爱情故事的浪漫氛围。

这种集体无意识的性别投射，或许比科学定义更深刻地影响着普通人对雨的感知。

严谨的科学与浪漫的人文，本就是人类认识世界的两种重要方式。网上也有专家说细柔的雨是女性雨，暴烈的雨是男性雨。

就像此刻我窗外的雨是柔柔小雨，她应该是个女孩子吧！

（静 颖摘自微信公众号“MYIP故事盒子”，〔美〕彼得·史比尔图）