约莫二十年前，天气如同今日一般阴沉沉，伴着瓢泼大雨，我与祖父站在老宅的檐下，看着檐溜如帘，根根银丝悬在瓦际，听着雨声如碎玉，几番清响入窗来。这时，我稚嫩的声音响起：“爷爷，天为什么会下雨呢？”

“天就像一块布，保不齐有些地方裂了小口子，水顺着裂缝流了下来，就有了雨。”祖6w1O6JU5REjRQ469ZZ7n6A==父戏谑地说道。

“哦？原来是这样！”好奇的我眨巴着眼睛望着祖父。

二十年后，同样的骤雨，幼子伴我在侧，问了我同样的问题：“妈妈，为什么会下雨呀？”我用当年祖父的话回答，他又问：“那为什么会打雷呢？”我一时语塞，开玩笑地说道：“那是因为天上有个人在敲锣鼓。”

儿子大抵没想到我会如此回答，抬头望我，童眸澄澈如初晨的露珠映日，不染纤尘。我蓦地怔忡，儿子此刻正一本正经地目视前方，小小的人儿眉头微锁，不时擦拭嘴角的口水，手做敲锣状，做着看似了不起的动作，像是表演给我看，又似在显摆他的新技能。顿时心中暖意袭来，由此及彼，原来当年祖父看似不着边际的回答，实则如我现在一般，充满了浓烈的爱意。

（恬淡人生摘自《扬子晚报》2025年7月16日）