2025 年4 月2 日，我国著名血液病学和造血干细胞移植专家、中国工程院院士陆道培，因病医治无效，在北京逝世，享年93岁。他这一生，躬耕杏林，直到生命的终点。

曾经的“后浪”

1964 年10 月，中国第一颗原子弹爆炸成功。而那年1 月，32 岁的陆道培就在医学界放了颗“原子弹”：成功为一名因重症再生障碍性贫血而命悬一线的病人完成骨髓移植手术，挽救了一个年轻的生命。该手术属亚洲首例，陆道培的前辈们感慨：后生可畏。

“这个病人可以说是全世界骨髓移植以后活得最长的人。”陆道培说，自己在完成手术后的几十年间都跟她保持联系，不时进行随访。

当年的病人叫张秋兰。2021 年，80 岁的她，一定要去家里看望陆道培，那位让自己多活了近一个甲子的先生。

1964 年之前，重症再生障碍性贫血是绝症。医生们眼见病人在生命线上挣扎，却无法拉病人一把。

“ 我从前做血液病工作，父亲是反对的。他说你看我做眼科，治一个好一个，后面跟着都说好，病人都活着。你要治疗的是白血病，能治活的很少。”陆道培回忆说。

全世界的科学家都在苦苦寻找那把走出迷宫的钥匙，百业待兴的新中国，疑难病的救治更是困难重重。“那个时候很多血液病人都觉得没希望了，我晚上十一二点钟还在病房里，他们鼻子出血了，我给他们堵。用nUiSGr32Y0ZedZbVZIi1JkitaJ+IHgAL7dw1HSxnFak=完的玻璃片自己刷，现在不可想象了。”陆道培说。

年轻的陆道培，在黑暗中循着一星微光前行。那微光，是对生的渴望。

刚刚记事的时候，日军炮火无差别地狂轰滥炸，洞穿了陆道培的整个少年时期。

“ 我妈妈从上海逃走的第二天，房子就被炸掉了。”往事让他至今心有余悸，“ 有的在宁波，有的在苏州，妈妈没有把七个孩子集中在上海，怕一个炸弹下来，全家人都死了。”

经历过骨肉生离的母亲，希望所有的孩子都能留在身边，可陆道培坚持选择服从分配，去了北大人民医院的前身—— 中央人民医院。他说，要服从祖国的需要。

创造条件，开创先河

服从医院分配，进入血液病研究领域，举步维艰的陆道培，选择一步步往前挪。没钱买存放血样的盒子，他找西直门桥下做簸箕的老人定制；没有液氮罐，他找北大和中国科学院的朋友帮忙制作。

在女儿陆佩华的心里，父亲的人生字典里似乎没有“ 难”字。“ 那时候连抽骨髓的针头都没有，都是他一步步研发出来的。用他的话说，没有条件，创造条件也要上。”

提及于此，陆道培却云淡风轻：“ 中国的创业，都是这样。老百姓都是没有条件就创造条件。”

创造条件，谈何容易？ 从陆道培毕业工作到完成那例手术，中间隔了8 年。那是夜班后舍不得补觉，揣起馒头扎进实验室的8 年；那是黑夜连着白昼，失败接踵失败的8 年。

对于北京的蜂窝煤炉子，陆道培始终找不到生火的诀窍。孤寂的寒夜，把自己裹进大衣里的陆道培，最终找到了那束炬火：张秋兰移植同卵双胞胎妹妹的骨髓，痊愈存活。

在双胞胎之间移植骨髓，现在看起来不难了，但是在1964 年，亚洲还没有人做过。

同卵双胞胎之间可以骨髓移植，兄弟姐妹之间有没有可能？父母和子女之间可不可以？ 哪怕生的希望只是多出一毫一厘，陆道培也愿意为之千百次地尝试。

黄晓军是陆道培的博士生，如今是北大血液病研究所所长。当年和老师一起探索异基因造血干细胞移植时，移植后的间质性肺炎是他们面前的沼泽，深陷其中无法自拔，又千回百转拼命向前。

黄晓军回忆，当时没有大蒜素，陆道培就带着大家剥大蒜，剥完之后在院里进行制剂。

药解决了，器械的问题又来了。保存血液的恒温水浴锅，没有；无菌层流室，没有！陆道培干脆自己上手设计。

“ 骨髓移植要无菌的病房，我的无菌病房只申请了一千块钱。两间房子中间打一个洞，鼓风机我自己去买；高效过滤器，粗效过滤器，也自己去买；架子用砖来搭，完全是土法上马。”就是在这间土法上马的无菌层流室，1981 年9 月30 日，一位身患急性白血病的大学生利用哥哥提供的骨髓，成功完成了移植手术。这也是中国首例异基因骨髓移植，开创了我国造血干细胞移植的先河。

截至2021 年1 月，北大血液病研究所造血干细胞移植例数超过1 万例，半相合移植患者的生存率在全球名列前茅。黄晓军说，老师毕生的努力告诉他们：“ 为了病人，就得‘ 不破楼兰誓不还’，要想把这个事情做成，就要克服一切困难。”

少年时的陆佩华一直不懂，父亲为什么总把家里电话、地址都告诉给患者。直至成为家里的第六代医生，陆佩华才真正理解父亲当年的回答：他们要活下去。

一日医者，终生仁心。89 岁时，陆道培还出现在早8 点的病房里，仔细询问患者的情况。对一名医生来说，最快乐的事，莫过于眼见病患挣脱死神之手，“ 活下去”。

陆道培90 多岁时，每天要坐在电脑前看看英文资料，了解国际血液病研究的最新进展。他给自己的书房取名“ 晏成书屋”。晏成就是晚成的意思，陆道培用这个名字鼓励自己年纪大了也要努力工作。

从黄浦江畔到燕山脚下，陆道培用93 载春秋完成了另一种“ 生命移植”——将毕生学识植入医学长河，让仁心仁术在后来者的血脉中永续奔流。

（摘自“中央广电总台中国之声”微信公众号）