今年4月以来，村支书火了。全国多地从60多岁的老支书到00后年轻支书，纷纷出镜“带货”。“村支书为了宣传有多卷”等词条频频登上平台热搜。

热闹之余，村支书们也有自己的焦虑：我们能把握住这一波流量吗？热潮过后，怎么才能给村里留下一些带不走的东西？

村支书火了

“向书记，全国多地的村支书都拍了搞笑短视频，你不代表湘西出战吗？”2025年4月中旬，湖南省湘西州龙山县跃进村驻村第一书记向林收到这样一条私信，私信还发来了四川地区某村支书拍的短视频：村支书从泥塘水底下突然冒出来，白衬衫粘满淤泥，对着镜头倾情推销本村大白鹅的吃法。

向林觉得自己没有什么搞笑天赋，对此感到为难。他曾在2023年经组织批准开通短视频账号。不过，在过往视频里，他所做的往往是提着慰问品走访村民、站在镜头前一本正经地宣讲“三农”政策，以及通过短视频帮村民销售土鸡、茶油、猪肉等。今年4月，他也关注到全国多地村支书纷纷在短视频平台发布魔性、搞笑的视频，点赞量动辄几万。相比之下，他的每条视频点赞量只有一两千，而且还有下滑趋势。

于是，向林也下场了。那是一个周五的下午，向林和一个驻村工作队的同事来到村里柑橘园附近的一片树林里，拍摄了一条名为《湘西申请出战》的视频，收获了3.3万个赞和6000多条留言。

在短视频平台上，村支书确实很火。今年4月以来，多个以拍摄魔性、搞笑视频为主的村支书账号走红，这些账号大部分是近期起号或者更新的，但普遍在短期内获得较高关注度，部分视频点赞量可达20万。有网友总结了九大最火村支书账号，这个集纳视频本身就获得了近万转发量。

为什么村支书的视频会忽然爆火？一名从事媒介观察的人士分析，村支书这一身份天然带有乡土情怀，他们说的方言、呈现的乡村场景，触发了城市人群的乡愁共鸣，也契合近两年流量始终很大的田园牧歌式内容风格。而且，这一拨爆火的1NZyUtQTGJUh1z40ytxAN8T3wAWW8ixum1PJt5jUtjU=村支书在视频里普遍放得开，商业转化的自由度也高，有消费能力的自然流量更容易转化为黏性粉丝，提高账号热度。

为农产品找销路

村支书们争相拍娱乐视频背后，有一个共同心愿：为村里的农产品找销路。

2023年，向林被GwUARjDR2fRM5I+6D2XTwGBu4Yn6CduuB8jwcdhp53A=委派到跃进村担任驻村干部，村里有几百亩茶油种植基地，但因跃进村身处湘西大山深处，距离县城一百多公里，村民只能在村镇街边摆摊散卖，茶油销路长期受阻，跃进村的经济水平在整个镇里也属中等偏下水平。

作为外来干部，向林的工作开展得并不顺利，他希望通过一些行动取得村民的信任。他知道，村民看重的是很实际的东西，比如能不能把村里的路修好、能不能帮他们把茶油卖出去，于是他开始琢磨茶油销售难题。

向林起初的思路是去县里各单位跑一跑，让对方集中采购。但沟通下来他发现，各单位采购需求不大，结款周期长，而村民是想尽快拿到现金的。

2023年底，向林随手把一户人家滞销茶油的事情拍成视频发到网上，没想到，10斤茶油很快被评论区一个广州网友买走了，这为他打开了思路。此后，他开始通过短视频帮村民宣传茶油、蜂蜜、土鸡、腊肉等农货，网友在后台私信转账，他从村里发货。目前，他已经通过短视频平台为村民销售了40多万元农货。

山西省运城市临猗县西村村支书张世红有同样的诉求。西村位于“水果之县”临猗县的西北部，种植有5000多亩樱桃，但名气稍逊于山东烟台、辽宁大连的樱桃。“村里八成樱桃走线下渠道销售，每年5—6月，山西省内客商会来村里收购樱桃，这些客商相互认识，把村里樱桃的价格压得比较低。”张世红说，他想拓宽西村樱桃的销售渠道。

张世红和包村干部吴勇都想到了电商渠道。吴勇曾联系专业电商公司为村里樱桃铺设电商销路，但所需费用很高，村里出不起这笔钱。张世红还曾尝试把樱桃送进网红直播间，但同样因为费用问题没有谈拢。于是今年，他们决定自建电商团队，由张世红出镜为村里的线上樱桃代言。吴勇游说在西安工作的三个95后朋友回村加入张世红的创业团队，“在村里能挣钱还能照顾家庭，比在城里强多了”。

4月18日，账号“西村支书张万亩”发布首条视频：张世红头戴宽檐帽，把一把铁锹扛到肩上，背后弹出极具视觉冲击力的“农民万岁”四个红色大字。张世红的视频最多得到近30万的点赞量。

留下带不走的东西

村支书火了以后，如何保持热度，也是值得关注的话题。

在当前短视频平台“三农”赛道已较为成熟、头部主播占据主要流量的情况下，时间、金钱有限的村支书入场，可能难以与专业化、公司化的“三农”主播形成竞争。

作为较早尝试直播带货的村支书，四川省资阳市安岳县帽石村的关祖苹深刻体会了流量竞争的残酷性。两三年前，当大多数商业主播还聚焦在高利润商品时，关祖苹做“三农”直播的流量增长尚且可观。但随着“三农”直播概念走红，大批职业主播进入这一赛道，他好不容易积累起来的流量迅速被蚕食。目前，虽然度过了最艰难的创业初期，但他坦言，直播收入只能勉强维持团队运转，要想让员工安心地做下去，还需要努力。

村支书们都在思考，短期流量如何能转化为乡村发展的持久动力。

张世红正在带领西村实施樱桃产业升级。他说，一方面，让村民提升樱桃种植品质，以匹配电商渠道对产品标准化、规模化的更高要求；另一方面，村里积极争取了地方政府“千万工程”专项资金，建设200亩高标准樱桃大棚、200亩水肥一体化设施。此外，村里准备修建产业道路，建设集交易市场、冷链仓储、电商直播于一体的樱桃产业园。

关祖苹的思路是农产品供给侧改革。他对接四川农科院，把一些电商属性更强的新品种引进村里种植。他计划让每户村民种植不同品类的特色农产品，做小而精的庭院经济，一年四季都有村里的农产品从他的直播间卖出去。

“重要的是抓住流量赋能本村产业发展，给村里留下一些带不走的东西。”关祖苹说。