南寺掌，是太行山深处一个小村的名字。井陉县城往南，走上100多里山路，有一处层层叠叠的山窝窝。这群山峰，莲花瓣似的拱围着，极像一只蜷曲的硕大无朋的“手掌”。不用说，手掌心的山坳里，就是这个小小村落了。
民国年间，时任山西省政府主席的阎锡山在附近县城里创办了一所新式学校，征召有血气、有文化的青年入学，毕业后可以直接当军官。村里有一位上过三年私塾的青年张禄元，私塾里的董先生动员他前去报名，将来必有前途。但他死活不去，宁肯在山沟沟里守着父母种田。
是日本人打破了这里的安适静谧。
1940年春夏之交的一个晚上，小村南边的山沟里打了一仗。村民们震惊了，这是他们第一次目睹如此残酷的杀戮。
这一天，也是守着父母种田的张禄元娶亲的日子。可是，鬼子来了，把他的喜事全部搅黄了。
离村50里的赞皇县黄北坪村驻扎着八路军，司令员是秦基伟。私塾里的董先生对村里的后生们说，反正日子也不太平了，不如去参加八路军。可谁敢去呢？又怎么去呢？小村人毕竟没出过远门，没见过世面啊。年轻人聚在村公所的石头房子里，满屋愁雾，拿不定主意。
那天傍晚，像往常一样，大家正在呆坐，一个打扮得鲜鲜亮亮的年轻媳妇推门进来，冲着人群中的张禄元说：“你要是男子汉，就第一个报名！”
众人震惊，眼光齐刷刷地聚向这个年轻妇人。
张禄元嗫嗫嚅嚅地说：“我走了，娘咋办？”
“有我呢！”媳妇坚定地说。在媳妇的鼓励下，张禄元终于挺起了胸膛。接着，村民张秋喜、郝贵来等人也陆续报名了。
从此，张禄元第一个走出了小山村，成为晋察冀军区一分区“平东独立营”庞大队的一名战士。
说也怪，自从儿子参军之后，双目失明的母亲的心也随着儿子走向了更开阔的天地。她再也不唉声叹气和寻死觅活了，反而成了村里的抗日积极分子。虽然眼睛看不见，但她心里明亮得很，手巧得很。她没日没夜地做军鞋，为儿子做，为儿子的战友做，为儿子的部队做，好像那一双双军鞋就是一副副盔甲呢。
张禄元媳妇也加入了村里妇救会，后来当上了妇救会主任。妇救会的任务除了动员女人放脚、识字外，就是做军衣、军鞋。张禄元媳妇赶着几头毛驴，从区里领回布匹和鞋样、衣服样的纸片，让几个精于裁艺的女人一一剪开，然后再分到家家户户。
领回来的布匹全是白土布，需要染色。张禄元媳妇简直就是一个后勤指战员，负责投放各种染料，分批量、称比重、看火候……
火光熊熊，水汽腾腾，一块块土白布变了颜色，变成了石头的颜色，变成了大地的颜色，变成了树皮的颜色，变成了八路军的颜色……
风声紧的晚上，媳妇和村干部们在家里开会，母亲就待在门外的胡同口，一边纳鞋底，一边听着来来往往的人声。经过这几年的磨炼，她不仅摸黑纳鞋底双手如飞，而且听力灵敏。小村人少，她对经常来往的人都很清楚。
“娘，外边天冷，快回来吧。”媳妇心疼地呼唤。
“孩子，你们说的都是大事，反正我也用不着灯，在外面给你们听听动静。”
1942年春天，张禄元媳妇秘密入党了。
山里人都没有见过共产党，但在人们心中，共产党是一股无比神秘、无比神圣的力量。
战争越来越激烈了，南寺掌村成为八路军稳固的后方。1943年之后，抗日县政府搬到了离小村3里地的南沟，最让张禄元媳妇振奋的是，八路军129师太行一分区司令员秦基伟也秘密把指挥所移到了南寺掌村东北侧的一处草房里。
天黑的时候，秦基伟偶尔穿着粗布衣服到村里转悠，有好奇的村民就走上前去，热情地喊他“司令哥”。这时候，站在远处的张禄元媳妇就连忙摆摆手，示意不要声张。到了晚上，她就挨门挨户地向这些男人们嘱咐注意保密，连老婆孩子也不能说，更不能向村外人提起。虽然小村里没有坏人，但不时有汉奸来村里活动，告密、暗杀、投毒事件时有发生，威胁着抗日领导人的安全。
有部队驻扎，需要的粮食也多。开始时，军粮藏在南场的窑洞里，易受潮，生虫子。后来，张禄元媳妇又当上了村里的粮秣主任。她在村内找了四间土坯房，用席子围成圆囤，小圈压大圈，大圈套小圈，把军粮放进去。最上边的粮食，用手抹平，加盖上印版。后来，随着战局稳定，粮食储量越来越大，连外村的军粮也在这里集中存放了。张禄元媳妇干脆就把土房门用土坯堵死，只留一个耳窗，往里倾倒。
儿子又来信了，张禄元母亲坐在门前的石头上，让媳妇念。信中说，他又立功了，争取早日入党……张禄元母亲叹息着，在心里念叨这战乱的日子何时到头啊。她问张禄元媳妇：“共产党来了就好啦，共产党是什么样子的，个个都是孙悟空吧？”
婆婆哪里知道，她的儿媳妇就是共产党员啊！
媳妇怔了怔，轻轻地说：“娘，我也说不好，慢慢你就知道了。”说着，她看了看院外那一座座手掌似的大山。那是天地的手掌，那是正义的手掌，那也是善良的手掌。
1945年5月，日本投降前夕，张禄元终于回乡了，大腿骨里深嵌着一块弹片。他是三等乙级伤残军人。
张禄元在小村里筹办了一所新式学校。以后的几十年内，他把全部心血献给了小村教育事业，直到1998年去世。