风骨:深藏在内心的分寸-党员文摘2025年20期
A+
A-
返回
《党员文摘》

风骨:深藏在内心的分寸

作家林斤澜谈梁实秋,称他是“滑竿教授”。

抗战期间,梁实秋在迁至重庆北碚的复旦大学任教。除了正常授课外,他还要到另一所学校兼课,中间路途远,只好坐滑竿前行。

梁实秋下了滑竿,必面带笑容,直奔教室。进了教室,他不问学生到了多少,也不过MCA4jPVS4QibxZZ/oiOpngNtoIJWJ6v+aYPF3txEGa0=问课堂纪律,而是从兜里掏出一张长长的纸条。这,就是讲课提纲。之后,他扫一眼在座学生,开讲。

梁实秋在复旦讲西洋戏剧史。他的课只讲史实,一气呵成,绝不拖泥带水。学生听得专注,老师讲得入神。下课JEFUtADl4L/I7H9trsQYvAx2FcfeiraRGzkMOPZBNI0=铃响,他并不与学生交流,随即上演“三部曲”:收纸条、戴帽子、围围巾,然后走人。

据说,辜鸿铭也极有个性。在北京大学,他的标配是长袍马褂、头顶一条大辫子。学生见了这身装束,哄堂大笑。他们喜欢胡适的洒脱和务实作风,喜欢鲁迅的慷慨激昂与忧国忧民,他们不喜欢穿着长袍马褂的“古董”。辜鸿铭扫了学生一眼,淡淡地说:“我的辫子在头顶上,你们的辫子在心里。”教室里鸦雀无声。

长袍、马褂,滑竿、纸条,都是道具。这些,并不重要。重要的,是眼里的神采和深藏在内心的分寸。

所谓风骨,就是这么回事。

(摘自《今晚报》)

期刊目录