看过维摩小说集《巨翅白鸟》的读者，自然不会忘记小说中那只腾空而去的白鸟，也忘不了那个随白鸟而去逃离世俗的男子。《王城之眼缓缓转动》承袭了维摩对意象和象征的执着追求，各种意象特写频频亮相，比之前的创作更加密集，同样观照现实，直抵生活的核心。小说从标题到正文，从开头到结尾，在叙事上或精雕细镂，或大写意，人物行为在时代背景下呈现出真实可感的存在图景。

《王城之眼缓缓转动》书写了当下消费社会都市人的生存状态，是一则寓言化的写照。“消费世纪既然是资本符号加速生产力进程的历史结果，那么它也是彻底异化的世纪。”整个社会的方方面面，包括人际关系，都处在商品逻辑这个无所不包的“装置”之内。小说借命运之眼的凝视，展现肉身沉重、灵魂轻飘的欲望男女如何度过他们价值匮乏的人生。他们生活在都市具象的现实里，经历着普通人的幸福和忐忑、希望和绝望。小说在写实的都市生存故事中，探求了现代人的内在困境。作者对现实世界保持精微洞察，注目于人性的复杂，警觉于人类生存的悲剧性本质，并把这些思想渗人人物形象，用精心构建的叙事加以表现。

一、小说叙事的视觉特质

小说标题“王城之眼缓缓转动”本身就是一个能够转换为镜头语言的动态画面：先以大全景收摄全城，再推至中近景，最终定格特写，屏幕上随之缓缓浮现片名。维摩的这篇短篇小说更像是一部电影的文学脚本，极适合拍成文艺电影，尤为适合导演娄烨的风格一一边缘性、真实感。作者的笔触几乎不停留在人物的内心，而是聚焦人物的行动，对白也很少，靠主人公的意识流动进行时空转换，切换之间亦不设冗余铺垫。

推动情节发展和场景转换的，一是主人公顿河的现实生活，二是他对往事的回忆。顿河的意识不时陷入过去，中断正在进行的叙事，呈现出强烈的剪辑感。顿河一出场就被死亡的阴影笼罩一他得了绝症。在随后展开的叙事中，作者频插顿河对往事的碎片化回忆，大致铺展出他从童年困顿到壮年发迹的人生脉络，由此形成叙事主干上的茂密枝节。若将其影像化，当是一部节奏略带滞涩、彩色与黑白影像交织切换的影片。

人生如电影，小说突出的电影感体现了作者的创造力，为小说密集的符号化叙事手法提供了适宜的载体。“王城之眼”是小说的核心意象，文中几次以“空镜头”单独出场，意味深长，充分印证艺术是一种行为表达。[2]

或许是受到“伦敦之眼”及海河上的“天津之眼”启发，这种能够俯瞰和瞭望全城的视角，颇有上帝之眼的意味。“每一个意象必然都含有隐喻，否则不会称为意象。但是有的意象仅仅为下面情节服务，有的意象则可具有独立指涉意义。这种意象已经向象征转化了。”[3小说中的“王城之眼”便是如此醒目的象征。王城公园的摩天轮，相比于前两个“眼”，高度稍逊，却比众生的日常生活略高，正因如此，它得以更清晰地俯瞰普通人的世俗生活。“缓缓转动”是它运行的物理特征，这使它成为不动声色地审视众生“命运之眼”的极佳隐喻。在这只“命运之眼”的目光中，众生上演着命运的悲喜剧。

二、人物形象的符号化

小说中出场的人物，无论主要或次要、深刻或肤浅，都带有不同程度的符号化意味，使得有限的篇幅和人物得以承载较为丰富而深刻的意义。

小说主人公“顿河”的名字，自然让人想起肖洛霍夫的小说《静静的顿河》。与该世界名著一致，“顿河”二字内涵与字面意思相反，象征着在某种平静的表象之下暗流泗涌。小说中，顿河像是一条喧嚣浮躁的河，在早期的资本打拼中，他忽略了父职、夫职，错过了女儿的成长，积攒了原配对他的失望；中年得意时，却又被一场疾病“截了胡”。

顿河出身于普通的工薪家庭，正因为“普通”，这个人物才具有代表性和典型性。他生活水平的变迁与时代的轨迹同频共振。父亲“三斤”没有什么能力，却是家中的君王，终日一身酒气。“三斤”这个名字，一方面意味着其人生的斤两不高，另一方面亦是对酒鬼的戏谑式称谓。顿河的母亲唤作“酸婆”，大抵她所体会到的人生滋味，“酸涩”的成分尤为显著。等到儿子在时代的浪潮中混出了一定的名堂，她的虚荣心陡然增长，以近乎报复的姿态热衷于摆阔、拉儿子做各种投资。

顿河的童年是在父亲的暴力阴影下度过的，直到后来，他的身高、体能都超过了父亲，才一举扭转乾坤。然而，暴力的家庭氛围对顿河的影响难以忽略。在缓缓转动的“命运之眼”下，顿河听凭年轻的荷尔蒙爆棚式发作，玷污了一个少女的纯洁。原本他的人生可能就此崩毁，小说结尾却揭示三斤代子受过，拯救了顿河的人生。此后，顿河创业成功。无论创业过程顺利或艰辛，豪情满怀或卑琐难状，披荆斩棘或蝇营狗苟，小说均采用大量留白处理，省略过程，只呈现结果。或许作为一篇短篇小说，作者也确实不宜将顿河的创业史全程描摹。总之，顿河成为一个坐拥一定资产的“董事长”，并释放了他对异性的追逐欲望。在世俗的目光中，金钱和美色是代表男人征服世界的两大标配，对于顿河来说也不例外。在安顿好与墓地相关的“后事”之后，顿河与胡笳邂逅，这场相遇是现代都市欲望旗帜下的典型样本。

“胡笳”这个名字也很有意味，易让人想起“胡笳十八拍”。胡笳善悲声，曲调往往苍凉、悲怆，大抵亦暗示小说中胡笳的人生结局。受限于篇幅，小说仅截取胡笳人生中的片段进行叙述，并未过多展示和预判。

在小说塑造的女性形象中，顿河的原配佩瑜的形象相对模糊，但从其名字来看，她应是一位有着美好品性的女子，却在丈夫多彩人生的光环下不得不黯然离场。她的颜色应是冷灰色的；而胡笳却是个“酒红色”的女子，象征着都市里欲望化的女性群体，虽热烈，却真情稀薄，秉持以色易物。胡笳对顿河或许存有真情，那一棵从顿河家老房子旁移栽到她牙科诊室的无花果树，便是佐证之一；但具有讽刺意味的是，无花果树有果而无花，暗喻二人的关系注定是带有缺憾的，少了情感之花自然绽放的环节。这也意味着胡笳是更看重结果的，她一开始拒绝顿河，无关矜持，是不能够明确做出判断，该不该“购入”。后来，当她获悉顿河的真实情况后，态度大幅转变。酒红色高跟鞋可以指代胡笳现代“捞女”的身份。另一位酒吧的驻唱歌手莫莉则可以用“豹纹高跟鞋”指代，代表着野性和攫取一在物欲面前，她有着豹子的敏捷和速度。

小说在处理欲望主题时，采取了回避策略。除了顿河回忆中对初恋女孩的冲动外，顿河与胡笳之间的欲望书写一再延宕，每次看似要搭上“电”，却不出所料地被意外中断。在消费社会，男人、女人都是欲望的符号载体。“男性的形象会有权力、财富和统治等意味，而女性形象则显示着顺从、被动和唾手可得。”[4而时代倡导的男性形象正符合顿河的人生追求。同时，时代的变化让女性有了主动出击的可能。然而悖谬的是，某些女性的出击，是以主动的方式换取被动的人生，她们以自身为诱饵“请君入瓮”，表面上看来拥有了主动权，实则正步入深渊。

与乡村相比，城市堪称一个庞大的欲望场，这在文学史上是一种具有普遍性的书写现象。比如，20世纪30年代，新感觉派作家往往将都市描摹成现代化的前沿和欲望的渊薮，华彩与暗淡、上升与下坠并存；而女性则成为代表都市欲望的显著符号。赵毅衡认为：“符号学本质上是批判性的，它把符号意义看成文化编织话语权力网的结果，与马克思主义的意识形态批判，精神上至为契合。”[5由此可见，作者借小说表达了对当下城市文明生态的某种批判。

女性和男性是欲望的本体，也是客体，都是一团团的欲望，且高速膨胀，因而他们的灵魂显得干瘪而苍白。直到生死边缘，顿河才开始对生命的价值与意义有了一点朦胧的反思。在小说中，顿河几次与“王城之眼”的对视不是闲笔，而是小说作者对顿河内心世界的揭示。至于揭示的内容，则弥散在情节的展开中，作者并不直陈。在不断后退的回忆中，读者隐约可见他对伤害初恋的忏悔。这段封闭在顿河心中的往事，“重新打开时让他喘不过气来”。爱情的花骨朵还没绽开就凋零了，到底还是千疮百孔的亲情为他遮了风挡了雨。

老王在这篇小说中，既是剧中人，也是“点题人”。他提醒顿河要认真面对死亡这个重要的节点。客观上他也在提醒读者，死亡是每个人都会面对的课题，如何“向死而生”是每个有思考能力的人都不应回避和搁置的问题。老王作为一个医者，不能说他丝毫“不为疗救”，但他更追求“来的都是客”，生意为大。医者尚且如此，更遑论其他行业。将其放到顿河所代表的欲望圈层、胡笳所代表的交易关系中一同观照，便有力地说明了时代的主流特征之一：“捞”，即“捞”异性、“捞”钱财、“捞”名誉。然而，人再能“捞”，终究比不过死亡来人间“捞”人“捞”得彻底。总体来说，老王只出现在顿河入院这个生活横断面上，完成点题的任务后，便不再露面。

三、物件、空间的符号化

小说描写了城市高速发展的过程中许多不可或缺的物质性元素，如金钱、商场、酒吧等。当下时代，物质的力量是巨大的，甚至在某种程度上，物质本身便代表着精神。物质看似是建立精神、尊严必不可少的基础，然而在死亡发出“人生终结”的通知前，能够给人以支撑力量的，仍然是精神，包括信念、情感等。

高跟鞋虽美丽，但扭曲而变形，它暗示胡笳这类女性很大程度上是深度现实主义者。酒红色和豹纹都带有情欲诱惑的意味，也就透露了胡笳和莫莉这两个女性的生活方式与情欲交换密不可分。她们的快乐来自物质，心灵上的负担较少。

韭菜合子、铝制饭盒则象征着温暖而柔情的人性世界，但这个世界在当下显得局促和渺小。物质是《王城之眼缓缓转动》这篇小说的主题词。顿河从贫穷到富裕，还没来得及从物质的享用中感到疲劳，就听到了死神的召唤。死神中止了顿河在物质世界中进一步“跨马扬鞭”，给了他慢下来与“命运之眼”对视的可能和机会。当然，这种对视的前提是顿河仍具有心灵反省的能力。

在短篇小说中，想要有效地阐释“时代变迁”这个关键词，是有一定难度的。从电话卡到“二手玫瑰”“坦克500”，都折射出过去时代的痕迹，“王城之眼”在经济齿轮的推动下缓缓转动，人心也终究被卷入物质主义的浪潮之中。

顿河好不容易靠经营医疗器械积攒了财富，正当壮年之时，却突发疾病把钱大把地撒向医院。财富生发之地亦是消耗之地，这似乎是某种宿命，合乎情理。而医院是另一种消费空间，它不再作为传统的救死扶伤的单纯场域，而是一头张着大口的吞金兽，等待着如顿河般多金又可宰的主儿。老王给顿河开了最贵的套间特护病房，但不予其安抚、不施仁心，反而刺激顿河：“抓紧，你身上已经有那种味儿了。”作为一名医生，把宣判病人的“死刑”说得如此轻挑戏谑，这种不言自明的暗语，看似是黑色幽默，实则残忍毕现。

小说珍视并呼唤温暖与柔情的人性世界，对现代人的心灵板结提出了质询：在死亡的观照下，当物质主义已经发展到相当程度时，我们更需要关注当下人的心灵世界。

四、结语

维摩的《王城之眼缓缓转动》十分写实，书中的事实、经验、种种细节真实可感。在事实和经验的层面上，小说通过各种符号构成象征，构筑起一个广阔的意蕴空间，体现出作者的写作理想，即对时代发言，对存在发问；关注现实，关注存在境遇，关注死亡和人性的变化。由此可见，小说有着指涉现实的力度与深刻的思想厚度。

以短篇小说的体量，链接多种精神向度和意义空间颇具难度，也容易造成读者阅读和理解上的茫然：“作者究竟想表达什么？”随着王城之眼（命运之眼）的缓缓转动，渺小的人类个体经历了各自的命运，有的暂时完好，有的走向破碎。小说在顿河回忆到青春伤痛时戛然而止，后面的情节发展和结局走向交给读者去补充和完成。

陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、加缪等作家为中国作家提供了以文学直击人类心灵的范本。“为时代与灵魂立此存照”和对存在本质进行深刻叩问，始终是多数作家所坚持不懈的写作追求。在这一创作脉络下，顿河、胡笳、莫莉等都市男女，表现了当代都市人灵魂状况的一角。作为核心人物，顿河曾几次徘徊在欲望深渊的边缘，濒临坠落，“王城之眼”适时闯入他的眼帘。经此转折，小说将具体事件向存在层面的思考转化。顿河直面自己的灵魂，内心夹杂着痛苦、绝望和撕裂，在黯然神伤中尽显精神困境。小说让读者清晰地看到了现代人的精神伤口，而顿河则成为展示现代人精神存在状态的典型样本。至此，这部短篇小说以精炼的篇幅，完成了高负荷、高浓度的写作任务，实现了短篇叙事的独特价值。

参考文献：

[1]让·鲍德里亚．消费社会[M]．刘成富，全志钢，译．南京：南京大学出版社，2014：197.

[2]韩炳哲．倦怠社会[M]．王一力，译．北京：中信出版集团，2019：26.

[3]董小英．再登巴比伦塔：巴赫金与对话理论[M].北京：生活·读书·新知三联书店，1994：194.

[4]琳达·诺克林.女性，艺术与权力[M].游惠贞，译．桂林：广西师范大学出版社，2005：71.

[5]赵毅衡．符号学：原理与推演（修订本）[M].南京：南京大学出版社，2016：16.