钱学森是享誉海内外的杰出科学家和中国航天事业的奠基人。他为中国科学技术特别是火箭导弹、航天事业作出了卓越贡献。
杭州是钱学森的家乡,见证了钱学森的成长历程。1911年12月11日,钱学森在上海出生,1913年随父母回杭,居住一年;大学期间每逢寒暑假钱学森都会回杭,其间因患伤寒在杭休养一年;1935年赴美留学前,钱学森在杭州笕桥飞机制造厂实习4个月;1947年钱学森回国探亲,来杭看望师友;1955年钱学森艰难归国,偕同妻子儿女回杭寻根;1959年钱学森来杭调研,作短暂停留;之后,钱学森同家乡人民密切保持信件往来。钱学森的一生,与杭州结下了深厚的情缘。
钱学森是吴越王钱镠第33世孙,其父钱均夫、祖父钱承镃、曾祖父钱继祖世代生活在杭州东街路889号(今建国北路369号)。杭州市富商章珍子因欣赏钱均夫的才华,将女儿章兰娟许配给他,并将方谷园2号作为嫁妆赠予他们。1911年辛亥革命之际,时局动荡,浙江省立第一中学被迫停课,担任校长职务的钱均夫担心章兰娟即将临产,随即迁往上海避乱。12月11日,钱学森在上海出生。钱均夫按照钱家“继承家学 永守箴规”八字论辈给儿子取名“学森”,并取字“柏青”。
1913年春,革命风潮渐息,浙江省立第一中学重新开课。钱均夫带着章兰娟和钱学森回到家乡杭州,钱均夫继续担任浙江省立第一中学校长。
对钱学森的教育,钱均夫倾尽心力,只要一有空闲时间,就陪钱学森玩耍,还经常给他买一些儿童读物,潜移默化地启发他的智力。钱学森后来常说:“我的父亲是我的第一位老师。”博学多才、谦恭自守的钱均夫,营造了宁静的家庭文化氛围,这对幼年钱学森的成长至关重要。
钱学森的母亲章兰娟于1887年出生,受过良好的私塾教育,知书达礼,温良谦恭。钱学森回忆母亲时说:“我的母亲是个感情丰富、纯朴而善良的女性,而且是个通过自己的模范行为引导孩子行善事的母亲。”钱学森牙牙学语时,章兰娟就每天给他唱儿歌、讲故事,教他诵读《三字经》《百家姓》,后来背诵唐诗宋词。3岁左右,钱学森就开始阅读《增广贤文》《幼学琼林》等启蒙读物,最爱听
母亲给他讲岳飞精忠报国、陆游仗剑去国、杜甫忧国忧民的故事,对中华民族的传统文化逐渐产生了崇敬和热爱之情。
钱学森愉快地在杭州度过了2到3岁的幼年时光。1914年1月,钱均夫接到北洋政府教育部视学的任命,只身前往北京任职。初夏之际,章兰娟带着3岁的钱学森离开杭州,前往北京。
1928年,钱均夫被南京国民政府教育部任命为普通教育司一等科员。此时钱学森在北京师范大学附属中学读高中三年级,正是备考大学的关键时期。钱均夫便只身前往南京任职。1929年,钱均夫应浙江省教育厅之命,回杭州任教育厅督学。中学毕业后,钱学森随母亲章兰娟回到杭州,住在方谷园2号。9月,钱学森以第三名的成绩考取上海交通大学铁道机械工程专业。
一别杭州15年,钱学森在方谷园2号与家人拍摄了一张全家福。钱学森穿着一袭白色长衫,钱均夫长衫马褂,章兰娟穿中短袖中式大襟上衣,祖母则是中式衣裙,茶几上放着兰花、银盾,女佣怀里抱着小狗。钱家书香门第、温馨有爱的yf2psi6TjxX5t7a3g3AxtZ3QoI7yUOl/CBbQSEopi6g=氛围显而易见。大学期间每逢寒暑假,钱学森都会回到这里与家人团聚。

1930年春夏之际,全国各地爆发了一场伤寒。钱学森向来体质不错,在学校时没有感染,但暑假即将结束的时候,钱学森突然身体不适,腹泻、头痛、高烧达39℃—40℃,皮肤上出现玫瑰疹斑。父母急请医生诊治,断定患了伤寒。当时青霉素尚未引进中国,西医几乎束手无策,钱均夫只好求助于中医。中医给钱学森开了一副偏方,即每日食用三顿豆腐卤加稀饭。当时钱学森尚年轻,体质也不错,连续吃了三个月,伤寒居然大好了。钱学森后来回忆:“我在上海读书时患了伤寒,请一位中医看,命是保住了,但却留下病根,那位中医无法去根,就介绍我去找铁路上的一个气功师调理,结果除了病根。练气功在屋里可以进行,很适合我,所以在美国时也没有中断。”钱学森对中医和气功有兴趣,最初就始于这场伤寒病。一直到晚年,钱学森每日都坚持练气功。
由于伤寒康复时间长,钱学森只能休学一年。在钱均夫、章兰娟的陪伴下,钱学森经常漫步在西子湖畔,静下心来慢慢欣赏,西湖的美映刻心间。钱学森从小画画就很有天赋,在北平读书时师从国画大师高希舜。休学时间充裕、自由,钱学森便拿起画笔,在西湖边写生。“在观察景物,运笔作画时,那景物都融会在我的心里。那时,什么事情都全部被忘掉了,心里干净极了。”除了画画,钱学森对音乐萌发了兴趣。表弟李元庆就读于杭州国立艺术专科学校,经常带着他到杭州青年会听音乐。在此过程中,两人从谈论音乐延伸到谈论时局,钱学森在信仰上受到一次思想启蒙。据钱学森堂侄钱永龄回忆,李元庆经常向钱学森灌输进步思想,讲述民族危亡现状,介绍上海左翼文艺运动情况,并传阅《共产党宣言》《辩证唯物主义》等进步书籍。这段时间,钱学森还阅读了鲁迅翻译的“俄国马克思主义之父”普列汉诺夫的《艺术论》、早期苏联革命领袖布哈林的《历史的唯物论》、马克思的《资本论》、胡适的《中国哲学史大纲》(上册)等经典哲学著作,感言道:“休学一年对我也有好处,乘机看了些科学社会主义的书,对当时政府的所作所为知道了点底细,人生观上升了。”
这年休学是钱学森在杭州待过最长的一段时光,他认识了家乡,接触了马克思主义,思想上受到了一次关键启蒙,为他后来坚定共产主义信仰奠定了基础。1931年9月,钱学森休学结束,回到交通大学攻读机械工程学院二年级课程。
就在钱学森返校后不久,日军制造了震惊中外的九一八事变,东三省沦陷。青年钱学森内心受到强烈的震动,他在《对于浙省六中附小〈抗日救国中心教材〉一文之商榷》中披露日本侵略东三省旨在灭亡满蒙,“开拓新大陆”。1932年1月28日,淞沪抗战爆发。上海民众举起反抗日本侵略的旗帜,交通大学让出执信西斋(原名西新宿舍,为纪念革命先驱朱执信而定名)用作国民伤病医院的临时病房,钱学森也参加了抗日宣传活动,并开始接触到中国共产党的外围组织。面对日军飞机的呼啸声,面对被炸伤的中国军民的呻吟声,钱学森痛感中国必须拥有强大的空军,“航空救国”的理想在内心萌芽。得知交通大学机械工程学院开设了航空工程课程,钱学森在四年级两学期都选修了这门课程,平均成绩90分,是14名选修学生中成绩最好的。
1934年6月,钱学森以优异的成绩从交通大学毕业。钱均夫、章兰娟十分高兴,冒着酷暑特意从杭州坐火车赶到交通大学校园,帮忙打理离校行李,接钱学森回家。毕业后钱学森没有到铁道部安排的京沪、沪杭甬铁路工作,决定从铁道机械工程专业转向航空专业。8月,他参加了清华大学留美公费生考试。9月,钱学森回到杭州,等待考试结果。10月2日,《国立清华大学考选留美公费生揭晓通告》正式对外公布,钱学森榜上有名:“航空门(机架组)一名 钱学森”。钱学森后来回忆:“1934年夏我报考清华公费留美,改行了,要学航空工程。录取后,在国内杭州笕桥及南昌的飞机工厂见习了一个月,算是入门。”
根据《国立清华大学留美公费生管理规程》第三条规定:“公费生录取后,于必要时须依照本大学之规定,留国半年至一年作研究调查或实习工作,以求获得充分准备,并明了国家之需要,其工作成绩经指导员审查认可后,资送出国。”钱学森在清华大学的安排下,先后在杭州、南昌、南京、上海的机场或飞机修理工厂进行了实习,并接受王助、王士倬、钱昌祚、王守竞四位导师的专业辅导。11月,钱学森进入杭州笕桥飞机制造厂实习。在王助的指导下,钱学森一面阅读各种杂志及研究报告并绘制图表,一面学习飞机制造知识。实习没多久,钱学森收到母亲章兰娟病危的消息,急忙请假回家。没过多久章兰娟因病重去世。12月9日,钱学森带着巨大的伤痛回到杭州笕桥飞机制造厂继续实习。“第一星期在厂中各部见习,以了解其全体概况,明了飞机各部机件制造程序及其分配工作办法,尤注意于洽装配部,研究每一机件之功用。”第二个星期开始,先后在木工部、机工部和金工部详细学习,阅读工程杂志及试验报告,直到1935年4月结束。随后两个月,钱学森陆续前往南昌第二飞机修理厂、南京第一飞机修理厂和上海海军飞机处实习,完成清华大学半年至一年的实习任务。
笕桥实习是钱学森“航空救国”理想的实践。在这里,钱学森首次接受航空工程理论和实践的同时训练,对飞机有了更深层次的认识,接受了很多中国古代科技史知识,并“明了国家之需要”,进一步加强了不忘祖国、报效祖国的爱国意识。其间,钱学森在《浙江青年》上发表一篇题为《火箭》的文章,文中“我们必须征服宇宙”的豪言,也是他第一次公开袒露向往星空的梦想。1935年8月,钱学森从上海登上“杰克逊总统”号邮轮,赴美国开始追寻梦想的旅程。698dfd134af7bf865bba19749f7e40ad
1937年7月7日,卢沟桥事变爆发,全民族抗日战争揭开序幕。12月24日,杭州沦陷。日军需要一批有留日经历的当地人,钱均夫不愿低头,遂于1938年2月前往上海,住在妻兄章乐山位于公共租界愚园路1032弄岐山村111号的老宅中。钱均夫经济上主要依靠租金和钱学森从美国寄钱回来维持,生活上主要依靠义女钱月华照料。章兰娟去世时,钱均夫很长时间内郁郁寡欢、茶饭不思,患上了严重的胃疾。1947年,钱均夫胃疾加重,需要手术治疗,写信告知钱学森。钱学森收到信件后,担心父亲,即刻向麻省理工学院请假,回国探亲。
赴美求学12年后,钱学森第一次回国。7月1日,钱学森从旧金山乘飞机直接抵达上海。同门师友范绪箕专程从杭州赶来龙华机场接他。钱学森回到愚园路老宅,与父亲钱均夫团聚,见父亲已动过手术,精神尚好,才放下心来。7月13日,钱学森回到杭州。15日,应邀参加浙江大学校长竺可桢举办的欢迎晚宴。竺可桢比钱学森大21岁,但两人是莫逆之交。此前,竺可桢赴美考察教育与科学,在朋友家与钱学森相识,一见如故。晚宴上,钱学森答应竺可桢在浙江大学作学术报告。28日上午7时,钱学森在浙江大学工学院61号教室以“工程与工程科学”为主题作了报告,“师生前往聆听者甚众”。竺可桢在日记中写下,两个小时的演讲主要讲了四个方面的内容:“述工程科学之进展必赖基本科学,古代应用科学与纯粹科学之合一,十九世纪渐趋于分离,近则以发达过甚又趋于互相联系之状况。次述科学能解决若干问题,可于理论决定,不需实验已能证明。一般人说理论与实验为二事之不合理,因理论不正确也。次述理论对将来工程科学之发展,如Jet Propeller、Fuel Problem等。最后述工程师之教育准备。”钱学森身为麻省理工学院最年轻的终身教授,第一次向家乡人民汇报了他在美国求学、工作12年的收获与体会,并希望将技术科学的思想传播到全国。报告结束后,钱学森拜望了儿时书法老师孙智敏。

8月返回上海后,钱学森最意想不到的收获是能再遇蒋英并喜结良缘。9月17日下午6时,钱学森与蒋英在上海沙逊大厦(今和平饭店)举行婚礼。婚后,按照习俗,钱学森携蒋英回杭州祭祖,并宴请亲友、赠送回门礼。闲暇时,他与蒋英一起游西湖并泛舟湖上。钱学森看着这湖光山色,联想起饱受战乱的国家和人民,心中五味杂陈。
此次回国,钱学森曾经有过留下来工作、报效国家的打算。在杭州、上海、北平停留的两个多月里,钱学森看到的是国民政府热衷内战,政局混乱,经济衰败,民不聊生,满怀期待转为失望。面对国民政府不断通过北京大学校长胡适、清华大学理学院院长叶企孙等人对他进行的争取,钱学森表示“我不能回来为国民党装点门面”,拒绝了交通大学校长的任命。在此期间,钱学森还接触了罗沛霖等“红色”挚友,了解到解放军已经转入全国性的反攻,进一步认识到中国共产党领导下的工农运动、学生民主运动的意义。“归国效劳是其素志”,钱学森寻找到正确的方向,待新中国成立,立刻归来。9月27日,钱学森从上海龙华机场乘坐泛美航空公司飞机返回美国,继续积累知识,积蓄经验,待机回来,再图报效祖国。
钱学森在美国学习工作期间,始终心系祖国,密切关注着国内局势变化。1949年10月1日,中华人民共和国成立,开启了中华民族伟大复兴的历史新纪元。钱学森得此重大消息后,回国的心情变得更加急迫。1950年夏,为了顺利返回祖国,他向加州理工学院提出回国探亲,但临行前被以莫须有的罪名拘捕,遭受无理羁留达5年之久。在中国政府的严正交涉和国家领导人的亲切关怀下,1955年9月17日,钱学森冲破重重阻力,携妻子蒋英、儿子钱永刚和女儿钱永真登上“克里夫兰总统”号离开美国。10月8日,钱学森跨过深圳罗湖桥,终于回到祖国的怀抱。
在广州停留2日,钱学森想赶快见到年迈的父亲。12日上午,钱学森一家到达上海。74岁的钱均夫亲自到车站迎接,自1947年已是8年未见,又一次见面,钱均夫无比欣慰,特意赠送一套复制的中国古代名画给钱学森。一家人终于团聚,在愚园路家中拍摄了团圆照。
在钱均夫的陪同下,钱学森偕同妻子儿女于15日从上海赶往家乡杭州,专程为母亲扫墓,也让两个孩子寻根拜祖。在母亲墓前,钱学森按照家乡习俗,拿出祭品摆好,点燃黄纸。钱学森满含泪水,历经磨难终于回来祭拜母亲。同日,钱学森来到浙江大学,在学校领导陪同下参观了校园和实验室等。当时,《人民日报》进行了报道:“在杭州浙江大学参观的时候,他被学生们热情地包围起来,他看到新中国青年学生们充满着学习求知的热情,看到学生们美好的学习环境,这一切都使他非常感动。”钱学森还重访了方谷园老宅,会晤了亲朋好友,重游了西湖。西湖风景依然秀丽,从亲友聊天中得知,杭州解放后,政府专门设置了疏浚西湖工程处,西湖作为杭州城市建设项目启动了全面疏浚治理工程,西湖获得了新生。
钱学森此次回杭待了五天,对家乡的变化惊叹不已,百废待兴的杭州在中国共产党的领导下已经恢复生机。艰难归国的钱学森,看到家乡此情此景,压在心中多年的委屈和阴霾一扫而空。他更加坚定了与祖国人民一道建设家乡、建设国家的信心。10月28日,钱学森一家到达北京。10月29日早上,钱学森来到天安门广场,面对着迎风飘扬的五星红旗,感叹道:“我相信我一定能回到祖国,现在,我终于回来了!”
短暂陪伴家人后,1955年11月21日,钱学森正式到中国科学院报到,翌日赴东北考察调研,投入到社会主义建设的热潮中。为深入了解全国力学研究情况,1959年,钱学森用两个月时间考察了11个省25个高校及生产单H1IeQqZITn/uZf6tVnbugA==位。其间,8月底至9月初,钱学森来到杭州调研,考察了浙江大学。12月17日,钱学森向中国科学院汇报考察情况:当时的浙江尚未计划成立力学研究所,经过考察,决定于1960年成立。
1959年调研之后,钱学森没有再回杭,他把浓浓的家乡情结藏在心间。看到报纸上有关杭州的新闻,钱学森会剪下来做成剪报,注明报刊名、年月日,他收藏了《发展沼气净化西湖环境》《杭州西湖将成为水上大花园》《杭州西湖渐臻佳境》等10余篇报道。1991年,收到同济大学建筑系陈从周教授寄来的方谷园旧居照片,钱学森很感慨,大学寒暑假住在这里的情况历历在目,不知不觉已是60多年。1993年,对浙江省科学技术协会副主席周云安重游西湖的邀请,钱学森无奈道:“我现因年老行动不便,已不出去活动,故西湖胜景只能梦游了。”1994年,钱学森致信浙江教育出版社社长胡松乔、编辑吴明华,对出版其合著《论地理科学》表示感谢,信中,钱学森表达了对杭州的想念:“我好久没回家了,十分怀念!”人到晚年,更加思乡心切。钱学森特意让钱永刚把国画《西湖一角》翻找出来,挂在卧室。他的卧室陈设简单,仅有两幅画,另一幅是父亲钱均夫的肖像。这幅《西湖一角》是钱均夫挚友姜丹书于1941年创作邮寄给钱学森的,是钱学森早年在外游学、眷怀故土的寄托,现在寄托着钱学森晚年眷恋家乡的一份情结。
钱学森一直身体力行关心和支持着家乡的建设与发展。20世纪90年代,钱学森关注到杭州市政府为加强西湖风景区的规划治理而开展迁坟事宜,便于1995年4月5日致函杭州市文物保护管理所并委托他们办理父母坟墓的搬迁工作:“学森父母亲的坟葬在茅家埠里鸡笼天马山,属西湖风景区,早晚要迁。因此我想尽早办理此事……故愿委托贵所办理学森父母坟墓搬迁事宜”。钱学森牺牲个人感情,顾全大局,积极支持西湖风景区的保护。1996年3月,钱学森父母的坟迁至南山公墓。钱学森对城市建设的看法也是独树一帜,1990年,钱学森提出“山水城市”的概念,认为杭州山水相依、湖城合璧,建设“山水城市”具有天然优势。1995年5月30日,钱学森给杭州市城市科学研究会秘书长陈洁行回信道:“鲍世行同志可能向您提起过我近年来宣传的‘山水城市’概念;杭州是具备‘山水城市’条件的。”钱学森独具匠心的城市学思想引发家乡人对杭州城市规划和建设的思考,为杭州发展城市旅游提供了理论支撑。

对家乡人民的来信,钱学森总是亲笔回复,以最真诚的情感,不拘形式地同家乡人民分享自己的真实见解。他与浙江省科学技术协会书记朱长乐长期通信,多次强调要发展膜科学技术;支持浙江省环境保护科学研究所陈际平开创沼气事业;与浙江大学计算机科学与工程系潘云鹤教授探讨形象思维;鞭策浙江展览馆潘杰撰写《中国展览史》……1985年,钱学森收到浙江人民美术出版社顾盼赠与的《实现我国美术史上的巨变》一书后,回信表示:“真正站得住的美学理论是马克思主义的,所以美是主观实践与客观实际交互作用后的主客观的统一。审美者的主观实践是由其生活及社会影响下形成的,所谓由‘土’变‘洋’就是这种转变。至于客观实际则受生产力和技术条件的直接影响……‘巨变’是当然的,但要搞好,即达到高度的社会主义精神文明;千万不能搞歪了!”读了浙江师范大学马列主义教研室姜井水的《试论矛盾结构》后,指出:“马克思主义哲学一点也没有过时,完全可以用来指导科学技术工作。”这是可贵的,身为一名自然科学家,钱学森坚持引导家乡人民运用马克思主义哲学原理思考问题,表现出坚定的共产主义理想信念。
因工作繁重、身不由己,钱学森晚年没有再回家乡,但钱学森与家乡人民来往的几十封信件,记录着钱学森在多个领域独到的思想、观点和见解,展示了钱学森在做学问、做人做事中的原则、风范和精神,流露出钱学森对家乡杭州、对家乡人民的关心、鼓励和想念。钱学森一直深深地鼓舞和激励着家乡人民,坚定理想信念,继续艰苦奋斗,勇于创新创造,把杭州建设得更好!
(责任编辑 杨琳)
作者:中共杭州市上城区委党史研究室干部