1972年2月，美国第37任总统尼克松正式访问中国。2月21日11时27分，尼克松先生与夫人帕特及随同人员乘坐的“76号精神”号专机抵达北京首都机场，下榻在钓鱼岛国宾馆。刚吃过午饭，尼克松就接到毛泽东要会见他的消息。本来，按中国当时的惯例，毛泽东一般是在外宾即将离华前一两天才出面会见。显然，毛泽东虽然重病在床，对尼克松访华相当重视，打起精神，整装以待。

下午2时许，周恩来陪同尼克松和基辛格博士来到中南海游泳池毛泽东的住地，毛泽东被搀扶着站起身来，与尼克松握手，说道：“我说话不太利索了。”尽管是这样，这次谈话居然还是延续了将近一个小时，毛泽东的思维仍然像闪电一样快捷，尼克松主动提出一些哲学问题，毛泽东回答得耐心而细致，引发尼克松共鸣。而且，毛泽东表示对时政不感兴趣，认为那是尼克松与周恩来谈的事情，“谈得成也行，谈不成也行，何必那么僵着呢？”

谈话之后，尼克松赠送给毛泽东一张名片、一只瓷质天鹅、一对水晶玻璃花瓶。毛泽东回赠的是他书写的三幅书法作品，一幅是“老头坐凳”，一幅是“嫦娥奔月”，一幅是“走马观花”，是精心准备了的。

2月25日，尼克松离开北京前夕，在人民大会堂举行答谢宴会，所用食品及餐具，都是从美国空运过来的，其中的高脚酒杯上面，还镌刻着尼克松的签名手迹。尼克松高举酒杯频频向周恩来等中国领导人敬酒致谢。毛泽东已不能出席尼克松的盛宴，但关注着尼克松访华情况。尼克松走后，参与接待的唐闻生、王海容向主席报告尼克松访华期间趣闻逸事，还将一只宴会上的美国高脚酒杯拿给主席看。毛泽东接过去看了看，又拿过尼克松的名片端详许久。名片背面，印着中英文对照的文字，中文是“纪念美利坚合众国总统访问中华人民共和国 一九七二年二月”。

长期处于敌对状态的中美关系大门终于打开，世界形势也将为之改变。毛泽东想起自己赠给尼克松的三个条幅：“老头坐凳”“嫦娥奔月”“走马观花”，当然是感慨万千、浮想联翩。

（晏苏摘编自《人间烟火：毛泽东的家居生活》，中共党史出版社2023年版，龙剑宇/著）