“不知怎么的，好像就是忽然一下就火了。”无论是当地的政府官员、普通居民，还是相关产业从业者，似乎都无法给城市走红一个明确的解释。

过去的一年，越来越多城市成为了短视频流量推送中的“网红”。很多时候，我们习惯了把“网红城市”当成充满噱头的互联网奇观，却忽略了这些城市流量密码背后，也蕴藏着城市发展轨迹中的一次次迷茫与突围。

天水：麻辣烫在“保温”中期待再次滚热

2024年3月起，沉寂已久的西北小城天水，因为一碗麻辣烫保持了两个月热度。流量来得猛烈，退潮也是必然。

到了2024年末，海英麻辣烫的店铺还有顾客在排队，但比起最高峰时排队数小时，现在半小时就能吃到。附近的其他几家麻辣烫人气商家，客流已恢复到从前。

根据天水市市场监督管理局数据，2024年1月至11月，天水麻辣烫商户的新设量274户，注销量133户，新设注销比例与其他经营主体相当。

面对骤降的客流，麻辣烫店主张续丽有些不适应，她原以为自己是这轮热潮中的幸运儿。2024年3月初，她刚刚租下四合院里的一家店铺，天水麻辣烫就火了。张续丽迎着风潮，赶在3月20号开业；年底，她打开了之前根本没空接单的外卖平台。

比起张续丽这样的新人，做了十几年麻辣烫生意的开元麻辣烫老板吴志刚则淡定许多。“生意就像心电图，总有高高低低”，年底本就是淡季，吴志刚看得开。不过这个给手机充一回电能用两天的50岁老板，也试图拥抱流量。他催着儿子和店员学别人做直播，但大部分时候只有“0人观看”。如何玩转这些平台，他们尚在摸索。

但是天水麻辣烫的余温还在，人气带来新的商业生态。现在天水的店铺、超市很容易便能买到麻辣烫料包。走红后的几个月，海英麻辣烫成立了公司，推出了预制包装的手擀粉和麻辣烫底料，还聘请了专门的运营人员。

变化也体现在走红后迅速改变的城市面貌上。天水出名后，出租车司机王旭平最高兴的是，城市的道路终于变好了些。“尤其是去高铁站的那段路，原来大坑旁边是小坑，根本走不动。”王旭平还发现，停工许久的有轨电车二期工程，在麻辣烫的热度后终于又开始动工，“让人看到了希望”。

早在40年前，天水市委、市政府就提出了“将天水建设成为最佳人居环境、最佳旅游环境的历史文化名城”的发展思路。1998年，当地文件中指出，要把旅游业作为第三产业的“龙头”产业来抓。终于，这些目标在2024年取得了显著突破。据天水市文化和旅游局提供的数据显示，2024年天水全市接待游客5950万人次，实现旅游综合收入383亿元，分别增长23.9%和25.6%。

面对流量“入冬”，天水人的反应倒是清醒又朴实。海英麻辣烫店的老板哈海英说，还是要踏踏实实把店做好，把产品做好。在她的概念里，自己只是踏实守了一家麻辣烫店快30年，顺其自然等到了流量。

天水古城的文创店老板解伟相信，天水会有下一个“旺季”。

“我朋友在山东生活，淄博在走红的第二年，4月到10月的人流量依旧不低。麻辣烫爆430ed61c000b5029a687b858edf574dd火就是一个契机，让所有往西部来的人知道了天水。原来西部游可能从兰州一路往西走，现在这个出发点也可以变成天水。”解伟说。

怀化：“晓华”的出名给城市留下了什么

网红城市景观总以形形色色的人为背景板。但也有些时候，人并非只是背景，还是流量兴衰的主导。

有一类网红城市的声名鹊起，最初就是因为城中一个名不见经传的小人物忽然出圈。

理发师晓华火了一个月后，怀化理发师周贤汝感觉，长泥坡新村的流量渐渐退潮了：曾经竖起的城市形象招牌撤了，摊位也撤了。晓华所在的街区回到了原本安静的模样。

不过，流量消退后的长泥坡新村，时不时还会出现人潮。2024年12月，湖南怀化“2024美发美食活动周”在长泥坡新村启动，理发师晓华被当地美容美发化妆品行业协会授予“匠心手艺人”称号，晓华的理发店门口摆起了集市，来自全国各地的数百名理发师为游客、市民义剪。

“整个街区和晓华刚火的时候一样热闹。”周贤汝感觉当地文旅部门为了接住流量，极尽热情与真诚。

周贤汝和朋友合伙开的理发店，离晓华的靓点理发店步行仅3分钟。去年10月，晓华发布那条名为“让你笑着走出这个理发店”的短视频火起来之后，周贤汝就开始在抖音上发布和晓华相关的视频，账号两天就涨了2000名粉丝。

在他看来，当地有关部门能够促成这样的活动有着内在逻辑。不少短视频软件使用者猜测，平台存在着一个“造神计划”。晓华是被算法随机选中的普通人，平台把资源倾斜在他们身上，赋予他们“泼天的富贵”，打造平民网红，能让更多人愿意在短视频软件上发视频或单纯刷视频。

凭着这种对于流量朦胧的感觉，晓华火起来以后，周贤汝坚持每天都直播。“最初流量好的时候直播间里有几千人，有空就直播。”可没过个把星期，周贤汝就发现直播间就剩几十人了。

周贤汝也说不清楚，晓华的火爆究竟给一座城市带来怎样的影响。他感觉自己并没有吃到怀化成为网红城市的红利，因为晓华的走红和当地美发业发展不存在强关联。

不过，他关注到一个变化。他的朋友以前在自我介绍时，都说自己是“湖南人”。最近，朋友自我介绍时都说自己“来自怀化，就是理发师晓华所在的那个城市”。

如果要说晓华的热度给自己和城市带来什么，周贤汝说，“就是理发应该回到手艺本身，城市的文旅应该是真诚和热情本身”。因为晓华，更多人知道了这个时代依旧有一些手艺人，把手上功夫看得很重。

读城记

尽管当地人对走红无法给出明确的解释，在中国人民大学新闻学院副院长李彪眼中，看似偶然的网红小城，背后其实有迹可循。

“不是所有的小城都能得到流量的眷顾。”李彪说，“这些网红现象都是对社会热点、社会问题的一种回应。造神并不能全然依靠算法，很多城市想要制造流量，还是得出现和时代背景相勾连的热点。”

另一些人物则补充了人们需求、情绪的空缺。李彪说，像晓华，满足了大家对服务意识、真诚朴素的渴望，这些看似普通的品质，反而是现在社会所稀缺的。

“不是所有的城市都适合做网红，卷不动就别硬卷。”李彪说，如果城市本身不具备吸引眼球的潜力，硬造一个只会让老百姓产生逆反心理，“赔钱赚吆喝”都还算好的，就怕“吆喝”都没人回应。

但是网络热点瞬息万变，也没有任何一个城市能够一直坐享一个网红、一种地方美食带来的流量和关注。

流量渐渐消退后，城市还能做些什么？

李彪说，一个健康的城市发展模式不能仅靠网红经济下的文旅，应该由多元的产业支撑，考虑到本地居民最实际的生活需求，将城市文化融入到建设之中。

“如果城市能利用流量的时机，合理规划产业布局，加强基建和文化传承，那么这种改变是真实且可持续的。”李彪指出，如果只是追求短期的热度，并没有实际发展举措，那泡沫碎了以后，反而会成为城市的负担，还是要看如何利用好红利。

李彪说：“另一些城市比如哈尔滨，整座城都在小心翼翼地维护其网红形象，为此付出了很多努力，很多举措和做法都是听劝，这才保证了口碑。”