入夏的一个傍晚，暮色漫过王府井银泰的幕墙，单立人剧场门口已叠起人影。

这是由《中国人的一天》栏目举办的开放麦活动，卡司不是专业的脱口秀演员，而是几名年轻的“新农人”：有人在北京郊区开启了农业实验，有人在山村找到了新的公益之路，有人为久居城市的年轻人建造了一座“青年养老村”。

他们中不乏名校生、高学历者，用他们的话说：去乡村，是回到了生活的本质。

当一名博士决定去种地

石嫣很瘦，藏蓝色的上衣，黑色窄裤，一头干练的短发。若不是她开口说“我现在是一个地地道道的农民”，恐怕很难相信，这是一个真正种地、办农场的“初代新农人”。

2002年夏天，收到河北农业大学录取通知书后，石嫣犹豫了，“就觉得土，学校也土，专业也土”。

本科毕业后，石嫣被保送进入中国人民大学，攻读农村发展专业硕士，后来读博，师从“三农”问题专家温铁军教授。在一次山西煤矿村乡村经济的调研中，石嫣恍然发现，自己对脚下的土地知之甚少：“中国的乡镇企业是在什么背景下得到了发展机遇？村庄集体经济发展的必然性和偶然性是什么？在调研中，我看到了不同发展阶段的村庄，也看到了乡村治理、环境污染、留守儿童、老龄化等多方面问题。再后来我才意识到，温教授是把我们放进了一个更宏大的叙事里，他希望我们去真正的农村，并看到真正的问题。只有当你不仅仅关注自己时，价值观、世界观才能建立起来。”

2008年，石嫣得到一个公派“去美国务农”的实习机会，并第一次接触到了CSA（社区支持农业）模式。“简单理解就是，农场把自己一年预计的收获和预算分成若干份，每一份就是一个消费家庭的份额。每个消费家庭提前预付自己份额的预算费用，这样既保障了农民的收益，消费者也可以吃得生态健康。”

正是通过这次实习，让石嫣找到了知识和土地的连接。于是，博士毕业后，这个城市中长大的独生子女，来到北京通州的一个村子，成了一个农民。

2012年春天，7个年轻人通过预售5年蔬菜份额，凑到30万元启动资金。寒来暑往，四季流转，石嫣种地、育苗、送货，做起了培训，也收获了爱情，更把家彻底安在了村子里。

如今，石嫣的共享农庄有360亩地，配送车每天往城里送1500箱有机菜，累计培训了70期约2100名“新农人”，还创办了为全国各地“新农人”提供技术支持与销售渠道的平台——“公平田野”，CSA农场在全国各地的乡村先后落地。

花10年，带3000个“外婆”就业

张新斌自诩是个“留守儿童”，每当想起父母，或是自己过生日的时候，外婆就会从蓝布围裙里掏出一个搪瓷碗，里面是满满一碗红糖荷包蛋。

16岁那年，张新斌带着外婆煮的一篮子鸡蛋，坐上了去往城里的长途大巴。他和几个朋友合伙干婚庆、开传媒公司，生活条件渐渐好转，过上了外婆希望他过上的生活。

然而，2013年，张新斌老家传来噩耗，外婆离世了。回到村子张新斌才知道，95岁的外婆为了不给儿孙添负担，藏起了降压药。“外婆是自己结束生命的”。张新斌看着村里的留守老人和孩子，心里五味杂陈。他决心为他们做点事情。

刚开始，张新斌和朋友只是捐赠物资，直到有一次，他去一位老人家里，想留点钱，却被老人拒绝。“老人生活虽然很清苦，但他就是不愿意接受，我能看出来他那种要强和自尊心。”随后他提出，购买老人家里的野果和鸡蛋，老人这才欣然接受了。“那个时候老人脸上洋溢出的笑容，我一辈子都忘不掉，那是一种被尊重、有价值感的笑容！于是，我开始思考，如何让他们通过自己的劳动获得尊严和幸福。”

2016年起，张新斌在腾讯公益发起“助力外婆创业养老计划”，用“以买代捐”的方式，给老人们筹集并发放鸡苗，再回收鸡蛋送给捐赠人，标语就是“外婆家没有坏蛋”。

如今10年快过去了，鸡蛋从“带进城里”到销往全国各地，养鸡的外婆从十几户到3000户，品类也增加了黑猪、菌子等农副产品。

这些年，张新斌团队还通过众筹的方式修通了9.88公里的彩虹路、4座彩虹桥，捐建了54间书屋和10万册图书，资助了500多名留守儿童。他们的创新公益模式，让腾讯公益开辟了“爱的回礼”板块，数百万份“外婆的礼物”送到全国200多个城市。

张新斌在微信朋友圈的介绍是：“你的一切好，大山都知道。”他仍会时常想起自己外婆的蓝布围裙，如今围裙的主人们，正把鸡蛋的甜味传向山外。

不愿北漂后，他们建起一座“青年养老村”

6个“北漂青年”，在一座古村里会折腾出什么样的新活法？

法律硕士毕业的王大毛曾是“职业体验派”选手。她天生外向，用自己的话说，“是浓度超高的E人（网络用语，指性格外向），平生最害怕一板一眼”。

2023年，王大毛和5个伙伴一拍即合，决定反向而行，把自己“优化”到乡村，组成了民宿创业的“F6”。

租了一辆半挂车，带上所有家当，“F6”闯进了野三坡——一个坐落在燕山山脉和太行山脉夹缝中的小村子，户籍人口547人，常住人口159人，有700多年历史。

初到野三坡的日子，“F6”像挑战生存极限一般。村里晚上没水，他们只好自己打井；十几个村子共用的垃圾车，三五天才来一趟。最狼狈的一次，他们拖着半人高的垃圾桶追出去300米。

他们把这些日常拍成短视频，没想到成了远近闻名的“名人”。王大毛说：“很多乡邻都热情留言，甚至要直接过来帮我们。”

与此同时，受村里“老屋重生”项目启发，“F6”决定改造村子。

他们研究制定了义工规则，发帖召集向往乡村生活的义工和100名免费体验者，每天工作时长为2—3小时，食宿免费；通过“工分银行”，让村民们用自己的技能参与到养老村的运营上，有尊严地获取所需；还有“新村民”生存指南，准备了如大河水疗、山顶露天午睡等100个让“新村民”适应的特色活动。

关于“青年养老”一词，王大毛认为并不是“躺平”。“一方面，年轻人向往不为生活而工作的自由，不是说不想工作，而是想选择自己喜欢的生活方式；另一方面是乡村确实存在老年人养老的问题，缺乏基础设施、孤寡无人照管、看病难，生活也不便利。年轻人的注入，为村子带来了更多需求和活力。最直观的，现在村子里的小卖店有4家了，过路会停下的卖货车也多了，村里有了豆腐坊、多多买菜，一定程度上让乡村生活更便利了。”

年轻的血液，正和古村互相供养。王大毛和伙伴们驻村的两年里，对乡村有了新的认识，村子也有了新的模样。

“看着村里因为我们的存在而发生的变化，一片欣欣向荣，我觉得意义非凡。这是之前的生活里从没有的骄傲。”王大毛说。