1939年，抗战处于艰难的战略相持阶段，中国几乎所有的国际通道都被日军封锁，只有僻处大西南的滇缅公路仍然畅通。几乎所有的援华物资和军火都依赖这条“抗战生命线”输送。然而，面对繁重的运输任务，中国却严重缺乏司机和汽修人员。

此时，3000多名东南亚各国华人子弟响应爱国侨领陈嘉庚的号召，毅然抛却南洋舒适的生活环境，辞别亲人，踏上回国抗战之路。他们组成的“南洋华侨机工回国服务团”，弥补了滇缅交通大动脉上司机和汽修人员的紧缺，被称为“南侨机工”。

开辟陆上生命线的紧迫

1938年9月5日，武汉会战期间，日本军部发表“遮断航行”宣言，日本海军宣布封锁中国全部海岸线。而在此宣言之前，中国沿海港口已损失大半：1938年1月起，青岛、崇明岛、厦门、连云港相继失守。武汉会战期间，为切断中国的香港—广州—武汉补给线，日军将矛头对准了广州。

1938年10月，日军占领广州；4个月后，海口失守。至此，中国东南沿海的重要港口全部落入日军控制，中国最重要的军事武器运输补给线完全中断。

东南沿海补给线被切断，对中国战局极为不利。当时，抗战已进入相持阶段。若想坚持抗战，除依靠中国军人英勇作战外，及时补充物资和武器至关重要。

广州沦陷前，经粤汉铁路运送的部队达200万人，军用品54万多吨。日军占领广州后，这条交通线完全断绝，开辟陆路国际运输通道是唯一出路。

国民党政府的陆上运输通道主要有3条：西北方向，经兰州至新疆迪化（今乌鲁木齐）进入苏联；西南方向，经广西南宁到越南，或经云南昆明到缅甸腊戍，再到缅甸仰光。

西北线因路途遥远，作用有限。英美等国主要依靠西南运输线向中国输送战略物资。为此，国民党当局成立了西南运输处。

摆在西南运输处面前最大的问题是缺乏车辆和司机。据统计，1936年中国货车数量最多的广州仅有800多辆，其他省份更少。1938年底，滞留在中缅边境遮放、芒市等地的货物已逾6000吨。为解决缺乏司机和汽修人员的问题，西南运输处找到了陈嘉庚。

陈嘉庚是福建同安集美人，1890年下南洋闯世界。到1925年，他已成为华侨中当之无愧的“橡胶大王”，业务辐射五大洲。陈嘉庚收到西南运输处主任宋子良的求助电报后，立即行动。

赤子报国的壮烈离别

1938年10月10日，来自马来亚、新加坡、菲律宾、印尼等地的168名华侨代表在新加坡成立“南洋华侨筹赈祖国难民总会”（简称“南侨总会”）。陈嘉庚被推举为南侨总会主席。

南侨总会的主要工作之一便是招募南洋各地的汽车司机和修理工，回国参加抢运作战物资。

1939年2月，南洋各大报刊登了南侨总会招募华侨机工的《通告》。《通告》条件严格：第一，要求机工熟悉驾驶技术，并持有当地政府颁发的驾驶执照。第二，招募机工年龄在20至40岁之间，通晓中国语言文字，无不良嗜好。第三，凡应征者，必须有当地人或商店介绍，“知其确有爱国志愿方可”。

《通告》发出后，在南洋华侨中掀起了一股回国抗日、报效祖国的热潮。

1939年8月，泰国华侨蔡汉良看到招募《通告》，觉得自己既会驾驶又会修车，且满怀报国热情，符合所有条件。为防家人反对，他赶到几百里外的董里什呈筹赈会报名。途中遇见叔父好友王联辉。为挽留他，王联辉甚至许诺将女儿许配给他，并赠予名下16辆车让他开客运公司。但这一切都无法动摇蔡汉良的决心。他谢绝好意，毅然踏上回国之路。

新婚不久的刘瑞齐报名后，与同伴们剃了光头。妻子敏感地问：“莫非你也想回国？”为次日顺利启程，刘瑞齐谎称剃头只为方便敷药。当夜，他留下书信悄悄上路。谁知这一别竟成永诀，妻子不久便忧郁成疾，撒手人寰。

在“南侨机工”中，像蔡汉良、刘瑞齐这样瞒着家人不辞而别的人比比皆是。最令人动容的是，还有4名女性女扮男装加入机工队伍。其中女教师白雪娇在辞别父母的信中写道：“家是我所恋的，双亲弟妹是我所爱的，但是破碎的祖国，更是我所怀念热爱的……虽然在救国建国的大事业中，我的力量简直够不上沧海一粟，可是集天下的水滴而汇成大洋。我希望我能在救亡的汪洋中，竭我一滴之微力。”

血肉铸就的运输线

1939年2月18日下午，第一批“南侨机工”服务团80人从新加坡乘船出发回国。临行时，新加坡码头人山人海，街道横幅招展。送行者将帽子掷向空中，场面热烈。由于人太多，码头木桥被挤塌。

据统计，1939年2月至10月间，共有3000多名“南侨机工”分批回到祖国，奔赴抗战前线。

当时，“南侨机工”中流行一句口号“华侨统统有”，意为抵御日寇，华侨团结一心。后来一说起这句口号，彼此便知是“南侨机工”。

回国后，经过约两个月的训练，“南侨机工”投入运输，面对的是无比艰险的滇缅公路。滇缅公路东起云南昆明，西经畹町，直通缅甸腊戍。

七七事变前，有人曾预言，一旦中日全面开战，日军必断我东南港口，届时联通外部、输送物资的唯一出口将是滇缅一线，应尽快修建滇缅公路。

1937年11月，战火延至华东，国民党政府急令云南省政府修筑滇缅公路。公路穿越横断山脉、怒山、高黎贡山三座大山，跨过怒江、澜沧江、漾濞江三条大河，山高水急，坡陡路弯，修建难度空前。

在机械化程度极低的年代，云南彝、白、傣、苗、汉等民族的20余万民工，肩挑手扛，用最原始的方式，在短短9个月内建成滇缅公路。英国《泰晤士报》连续三天报道，称：“只有中国人才能在这样短的时间内做到。

滇缅公路虽通车，但路况极差，多为碎石路面，塌方频繁。时任滇缅公路管理局局长谭伯英在《血路》一书中写道：“惠通桥两岸崇山峻岭，盘旋曲折，令人望而生畏，狭窄难行，道路弯多陡峭，雨季时路滑难行，随时有翻车的危险。路基松软，有些路段狭窄，特别是雨季道路难行，‘一雨便成冬’。”

后来，“南侨机工”被编入西南运输处下属多个大队，驾驶着3000多辆大卡车，日夜兼程地行驶在这条险路上。车队从缅甸腊戍出发开往昆明，全程通常需7—10天。司机们白天开车，晚上常在驾驶室睡觉。因多驾驶道奇汽车，机工们幽默地称之为“道奇旅馆”。

在滇缅公路上行驶困难重重。“南侨机工”李荣竹回忆，滇缅公路崇山峻岭，迂回重叠。车队盘旋上山，一边悬崖峭壁，一边深谷大川。坡陡弯急，惊心动魄，车毁人亡惨剧随时发生。为避免翻车，机工们想尽办法。在上下陡坡遇急转弯窄路时，便在转弯处铺一块木板，前轮过后，后轮正好轧过，避免悬空翻入山谷。

即便如此，翻车事故仍层出不穷。据相关数据，仅1939年4月至11月间，因车辆故障、山路崎岖、雨天路滑发生的翻车事故就达20余起。“南侨机工”殉职表上，“覆车”是常见原因。

5f1f7fe751908d11a9840bc44815c837d8ea6cd7baf5f14fd70110b03fc33003在滇缅公路上，“南侨机工”不仅要面对车祸，还要面对无形杀手——疟疾。云南山区俗语：“要过瘴疟坝，先把老婆嫁。”当时缺医少药，患疟疾九死一生。据统计，仅1940年在腊戍医院就医的“南侨机工”就达百人以上。

1940年日军占领越南后，成立“滇缅公路切断委员会”。从1940年10月起，在不到6个月里，日军出动飞机数百架次，对滇缅公路狂轰滥炸，“南侨机工”身处战火最前沿。

白天遇敌机轰炸，机工们利用地形隐藏货车，夜里关灯摸黑行驶。1941年1月，日军炸断滇缅公路要冲——功果桥。东京电台宣称：“滇缅公路已断，3个月内无通车希望。”

当时，运载物资返回下关的机工王亚六目睹了惨状：功果桥铁索和吊板被炸断，两岸数百辆车寸步难行。为尽快抢通，机工们出谋划策，利用浮力原理，将数百只空汽油桶用铁链相连，铺上木板。奋战10小时后，一座300米长的临时浮桥建成。功果桥被炸断仅10小时，两岸车辆便通过浮桥安然驶过。

在如此恶劣条件下，3000多名回国抗战的“南侨机工”，最终有超过1000人牺牲在这条无比艰险的滇缅公路上。