
在之前的文章中,我们从云的形状、云的颜色、云的出现时间以及刮风的时间、风向等方面对古代相雨术进行了解读。其实,除了气温、湿度、风等气象要素,自然界中的动植物或非生物也会对相雨有一定帮助。通过“察物相雨”,古人留下了许多物象类谚语,如“燕子低飞蛇过道,大雨不久要来到”。那么,这些物象类谚语是如何流传下来的?物象和下雨为什么会有关联呢?
物象类谚语起于何时已失落无考,不过我们可以从典籍中发现它们的发展脉络。记录孔子及其弟子思想言行的古书《孔子家语》中记载了这样一则趣事:春秋时期,齐王的殿前飞来了一只鸟,虽然只有一条腿,它仍扇着翅膀跳跃。齐王觉得非常奇怪,于是向孔子请教。孔子说,此鸟名叫商羊,有兆雨的能力,看见它就应该赶紧让百姓疏通沟渠以防洪灾。果然,几天后,天降大雨,很多诸侯国都遭遇了洪灾,只有齐国因提早防御而免受水患。孔子之所以让齐王提前进行防范,是依据“天将大雨,商羊起舞”这句谚语做出判断的。该谚语讲述的故事在《说苑》《论衡》等汉代典籍中亦有记载,虽有传说成分,仍可看作先秦人民探寻物象与雨的关联的客观写照。
267vOClZfePgMVtpy/KkZ6BDetnFVykKlL4vESuUmts=东汉思想家王充在《论衡·变动篇》中对下雨前的物象进行了精炼概括,如“故天且雨,蝼蚁徙,丘蚓出,琴弦缓,固疾发”。唐代的“测雨手册”——《相雨书》(黄子发著)中专列“相草木虫鱼玉石”篇,记载了经过核验的14条物象类谚语。其中,“视蚁登壁者,将雨之候也”可视为“蚂蚁搬家,大雨哗哗”的文言文版;“视鱼跃波者,天将阴雨”后来简化为“天将雨,鱼翻腾”;“树穴生水,天有雨”与“老树流水,下雨四指”异曲同工。这些谚语跨越千年,虽措辞有变,但大意未改。
著于元末明初的《田家五行》是气象谚语的集大成者,作者娄元礼对其进行了分门别类的整理、验证和解读。山的色彩、地的燥湿、花草的生消、禽兽的啼鸣、鳞鱼的跃迁、杂虫的出没……都被视作晴雨的征兆。该书大部分内容被后世农书传承,并沿用至今。
人们习惯把物象类谚语分为动物类、植物类和非生物类三大类。虽然看上去纷繁复杂,其实可以化繁为简,从大气科学的角度来探寻这些谚语背后的科学奥秘。

从天空状况来说,下雨前,天空中云量逐渐增多,日照强度逐渐降低;从气象要素来说,雨前一般会出现气压降低、气温升高、湿度增大、风力减小等征兆。气压低,意味着空气中单位体积内的氧气量减少,部分求“氧”心切的动物便会做出一些异常行为,如“鱼翻腾”“虾群游”“蟹上岸”等。潮湿的空气还会让昆虫的翅膀沾附大量微小水滴而变重,昆虫因此会降低飞行高度;而以这些昆虫为食的部分鸟类也会随之降低飞行高度,这就是“燕子低飞,披蓑衣”的缘由。降雨引发的积水还会改变某些动物的生存环境,因此它们会未雨绸缪、提前行动,“蚂蚁忙搬家”“蜜蜂早回家”“鸡儿不上架”,这些现象都成了下雨的前兆。
植物报雨的水平不比动物逊色。“树叶翻,雨打滩”说的是盛夏时节,如果树叶往上翻,就是下雨的前兆。究其原因,在太阳的照射下,炙热的地面会向大气释放长波辐射,进而烘热近地面的空气,因热空气向上升腾,使原本下垂的树叶出现往上翻的现象。因此,当阳光强烈、风力微弱、树叶上翻时,表明此时此地的对流活动比较旺盛,很可能出现一场说下就下的雷阵雨。

前文提到的“树穴生水,天有雨”,一般发生在乔木枝繁叶茂、生长旺盛的春夏之际。晴天的时候,树木通过根系吸收水分,这些水分会参与到树木的光合作用和蒸腾作用中;天气转阴后,气压降低、湿度增加,天空中的云量也会增多,树木进行光合作用和蒸腾作用的活跃度就会降低。虽然蒸腾作用的减弱会让根系减少对水分的吸收,但植物仍可以通过渗透作用吸水。因此,阴天或下雨前,树木的水分输入大于水分输出,多余的水分就会从树穴、树疤等部位溢出。类似的谚语还有“榆树生蘑,大雨成河”,环境的湿润和水分的渗出会让菌菇在榆树上快速生长,因此“榆树生蘑”也被看作下雨的前兆。
常于田间劳作的农人对农作物有着细致的观察,因此也常用农作物的变化来预测晴雨。“高粱玉米心发白,两三天内雹子来”。在高温、暴晒的环境下,高粱、玉米等农作物的心(新)叶会发生白化。如果高温、暴晒持续,近地面气温和高空气温的差值会进一步拉大,大气层呈上冷下暖的不稳定状态,此时,如果遇到大气扰动、湍流及弱天气系统过境,就可能触发冰雹、雷阵雨等强对流天气。“麦熟一响,虎口夺粮”说的也是这个道理,故而,麦熟之时务必及时收麦、晾晒,谨防强对流天气突袭。
除了短期预报,一些植物还能做中长期预报。比如,如果某地春季柳树枝叶过于茂盛,说明高温、高湿的状态持续了较长时间,那么此地夏季就更容易出现暴雨和冰雹等天气。总之,植物就像自然界的“气象传感器”,将温度、湿度、光照等气象条件形象地展示给众人,提示气象风险,做好气象参谋。



在非生物类谚语中,与湿度有关的占了大多数。比如,“琴弦缓”“缸穿裙”,咸鱼、咸肉返潮,草木灰结块等,都是空气湿度增大的表现。不过,湿度仅是产生降雨的条件之一,能否降雨还要参考上升运动和大气稳定度等条件。
关于大气稳定度,古人也有判别妙招——看炊烟的走向。当炊烟垂直向上、容易散开时,说明大气条件比较稳定,因此有“烟成伞,大晴天”“炊烟直上窜,晴天连晴天”等谚语。如果空中有风,炊烟会向下风方向铺展开来,就像一把张开的折扇,这种情形一般出现在晴朗的夜晚。当炊烟在垂直方向上呈现明显的起伏时,说明大气层不稳定,如果水汽条件充足,可能就会降雨,因此有“烟奔地,定落雨”“烟乱串,天要变”等谚语。
斗转星移,沧海桑田。时至今日,天气预报越来越精准,发布越来越及时,覆盖面也越来越广,人们足不出户便可知晓未来一周的天气。气象谚语则面临不够精准、难以掌握,以及流传过程中讹误、走样等问题。就连年逾古稀、跟黄土打了一辈子交道的老农也不再仰望苍穹、俯察万物,而是随时拿起手机查阅天气情况。虽然如此,气象谚语也并非一无是处。尤其在探测设备尚有盲区、数值预报尚有不确定性、极端灾害致使受灾地区无法接收气象信息时,这些流传千年的气象谚语仍具有辅助防灾减灾的重要现实意义。下次降雨来临前,大家不妨走到户外追风摄影,将肉眼所见与气象谚语和雷达、卫星、探空等现代探测手段结合起来,在验证、传承与发展中让这些谚语还年驻色。
(致谢:关东天气谚语传承人赵东升老师对本文有贡献,谨致谢忱。作者单位:河北省气象灾害防御和环境气象中心)
[责任编辑]谌燕