1

2025年5月23日，巴西著名摄影师塞巴斯提奥·萨尔加多在巴黎与世长辞，享年81岁。死因是15年前拍摄时染上的特殊疟疾引发的白血病。

巴西总统卢拉为他默哀，深深悼念：“萨尔加多不仅用他的眼睛和相机来描绘人物，还倾注了自己全部的灵魂和心血。”英国《卫报》的特稿写道：“萨尔加多走遍世界最遥远的角落，见证过最黑暗的荒凉。”

同行悲恸，媒体缅怀，这位老者却在离世前一年，笑着说出这样几句话：“我知道我活不了多久，我也不想活太久。我已经活了这么多年，见证了这么多事情。”

他见证过科威特的“焚天地狱”。第一次海湾战争，科威特几乎所有的油井都在燃烧，浓烟遮天蔽日，三日不知晨昏。沙地上埋着未点燃的雷管，同行的记者在前一天凌晨被烧死。萨尔加多依然拿着相机，注视“地狱”。鸟兽散尽，居民早已迁离，他偶遇一位牧民。牧民领着羊群穿越火光，犹如一场孤独的朝圣。

他也见过巴西的淘金者。当时，约有5万人在萨拉佩拉达金矿工作。他们背着36公斤的麻袋在悬崖上往返，每次可以赚到20美分。萨尔加多爬上山巅，用镜头俯瞰金矿。黑白画布中，人类比蝼蚁还渺小，重复着西西弗斯的命运。

他还见过埃塞俄比亚的难民。经过整夜跋涉，他们瑟缩在森林之中，日光透过树影，投下道道光芒，仿佛大地之母的悲悯。

暮年多忘事，萨尔加多有时会问自己：“你真的去了这些地方吗？你真的穿越了130个国家和地区，深入森林、矿山和油田吗？”他用手摩挲着那些旧照片，让记忆从头开始。

2

1944年，萨尔加多出生于巴西的一个农场。那里森林茂盛，鲜花怒放，豹子飞奔，鸟儿高唱。而热带雨林，也造就了这个不安分的少年。为了让他清心养性，父亲逼着萨尔加多学习经济学。

他的学业突飞猛进，拿着奖学金，获得了博士学位。他还收获了爱情，女友名叫莉莉娅，笑起来很甜，钢琴弹得很好。毕业后，萨尔加多入职世界银行，莉莉娅则攻读建筑学。他们结婚、生子，生活像是精确又完美的微观经济学公式。但妻子的一个举动，成为他人生中最大的变量。

为了记录建筑数据，莉莉娅买了一部徕卡相机。每次出差，萨尔加多就拿着相机到处拍，这一拍出事了。有一天，萨尔加多突然决定辞职，专职拍摄。放弃高薪工作，跑去拍照？别人无法理解，但莉莉娅笑着说：“我就知道你会喜欢！”晚年，萨尔加多曾这样谈起爱人：“我不知道对莉莉娅的爱从何而来。但从我19岁认识她的那天起，她就是我世界的中心。”

夫妻俩耗费积蓄，置办器材，萨尔加多名不见经传，只能给别人拍婚纱照糊口，但莉莉娅一直支持着丈夫的梦想。她一边学习，一边工作；一边带孩子，一边四处推荐丈夫的作品。每次丈夫出门，莉莉娅总是兴奋地说道：“不要辜负你的胶卷，去见我从未见过的世界。”

萨尔加多启程。他拍委内瑞拉卖糖浆苹果的姑娘，一张女人的脸在门框中探出，像命运的回顾；他拍难民区裹着毯子的儿童；他拍穿越茫茫沙漠的母子；他拍一只苍鹰掠过游民的帐篷；他拍南苏丹的清晨，人们牵着牛群穿越迷雾，天地间似乎只剩下那孤独的铃声。

经济学的背景，让萨尔加多的镜头更为精准与克制。孤独、死亡、逃亡，变成黑白的瞬间，变成黎明前的一抹灰。“与其说我是一名摄影师，不如说我是一个报道者。”萨尔加多说。

萨尔加多一直秉持“真实即力量”的理念。因此，他会和漂泊的难民同吃同住。“世界上没有太多感同身受。”萨尔加多沉吟道，“拍摄的是他人，也是我的一部分灵魂。”因此，他翻越群山，看旅人迎着云海张开双臂；他踏入密林，和部落的青年一同眺望心中的圣山……

萨尔加多的照片越拍越好，他开始办展、拿奖、出书，名声大噪。但他不愿停留，他要去黑暗的角落、希声的缝隙。

1994年，萨尔加多来到卢旺达。数以万计的难民帐篷，像大大小小的坟包。骨瘦如柴的牛群在旱地伫立，发出低沉的呜咽。人们沿着马路跋涉，不知来处，没有尽头，山峦像死神的牢笼。

萨尔加多在那里看到了一群孩子。他们攀着门边，阳光穿过他们的身体。后来，萨尔加多给这张照片取名为《希望的幽灵》。在此处，每天有成百上千人死去，当这些照片面世时，照片中的人可能早已殒命。萨尔加多的照片，成了这些被世界抛弃的人，来过人间的物证。正如他所说：“如果你看得够久，照片会让你流泪。摄影是不用见面的对视。”

这次摄影结束后，萨尔加多的身体出了问题。他出现了不明原因的感染，下体开始流血。医生检查后却发现：他的身体没有问题，是心病了。看惯尸横遍野，见证万念俱灰，萨尔加多的精神崩溃了。

“我不再相信人类的救赎，人类不应该这样活着。”他甚至质疑自己的拍摄，“如果无法改变，那么我的到来又有什么意义？”

3

身心俱疲的萨尔加多回到了巴西老家，却发现家乡的土地和自己一样百孔千疮。随着城市的高速发展，故乡的雨林面积大幅萎缩。黄天旱地，人们欲哭无泪。

然而，这个时候妻子莉莉娅说：“老公，我们来种树吧！”“种多少？”“种出森林。”他们将多年的积蓄全部用来种树。土地干旱，一批树死了就再种一批树。没有资金，他们卖掉作品四处筹钱。

那时候，莉莉娅总做一个噩梦，梦到他们种的树全都死了。惊醒后，夫妻俩就冒着夜色上山，看看那些萌芽的绿苗。晨风微凉，她牵着他，像抵达一个迟来的春天。

晚年，萨尔加多依然会拍照，但他不拍人了。他拍远行的象群、南极的冰山、排着队跳入大海的企鹅。拍完了，他就回家。

萨尔加多有一辆旧自行车，有空他会载着莉莉娅兜风，有时两个人爬到山巅，说很多话。他们聊往事，聊孩子，聊新开的花，有时也聊死亡。

萨尔加多已经很老了，老到眉毛都白了，年轻时四处奔波和对抗恶劣环境，让他落下一身病痛。死亡对他而言，不过是一阵凉爽的山风。在纪录片《地球之盐》中，他悠然谈起身后事：“在我离去时，这片森林就会恢复我出生时的模样。一切因此得以圆满。”

萨尔加多逝世后，经媒体统计，自1998年以来，夫妻俩创建的机构种下了超过700万棵树，重新造林2000公顷。这里，森林茂盛，鲜花怒放，豹子飞奔，鸟儿高唱。风吹叶浪，群山回响，像在讲述一个古老的故事。“他们在人间见证死亡，又在废墟中播撒希望。”人们如是说。

（白龙堆摘自微信公众号“InsDaily”）