《读者》是我最喜欢的一本杂志，2022年它又以一种正式的身份与我走到了一起。

1981年8月，我在遵义的一家邮政局门口的报刊店，第一次购买了当时还叫《读者文摘》的《读者》。当时我怎么也想不到，这次相遇后它陪伴了我40多个春秋。

那是一个夏天的下午，我坐在家门口，从封面开始，一页一页认真地欣赏这本杂志。杂志的第一页是“卷首语”，那是一篇短文。在那个年代，对于刚刚从高考考场走出来的我来说，那样的文章只能用精美无比、精彩绝伦来形容。从“卷首语”开始，我喜欢上了没有老师要求、考试需要，只因自己喜爱的死记硬背。后来很多年，每当拿到新一期的《读者文摘》，我都是先背“卷首语”，再阅读后面的内容。

那一年的9月下旬，我走进了大学校园。经济独立后，我除了吃饭以外的第一笔大额开销就是订阅《读者文摘》。大学毕业以后，我又将订阅改成了零买。

我与《读者文摘》最有故事性的一次经历发生在1987年的夏天。我从武汉乘火车，早上6点到达郑州，在郑州火车站等待上午10点开往洛阳的火车。早餐后我在广场买了一本《读者文摘》，看着看着就睡着了，醒来11点过了。我改签到下午1点30分，然后看着这本《读者文摘》又睡着了，醒来已是下午3点，只好再次改签到下午4点。后来我终于登上了火车。这一天在郑州火车站候车室的经历，让我时常在想，我到底是拿起《读者文摘》就睡着了，还是睡着了都还要拿着《读者文摘》？

我陪着《读者文摘》变成《读者》，陪着《读者》从月刊变成半月刊。《读者》陪着我从18岁，一直到了58岁。2022年，我从无规律的零买变成了订阅这本杂志。已经陪伴了我40多年的《读者》，我想再陪你40年。

有人说，《读者》是“鸡汤”。今天的我，真的希望它是鸡汤，因为我老了适当喝点鸡汤有好处。也有人说，《读者》是一本只适合年轻人看的杂志。这种说法让我更加高兴，说明我还年轻。

翻阅《读者》时，我在想人的一生就这样翻着翻着过去了，一本杂志陪我走过了人生的黄金岁月。我相信，《读者》影响了我生命历程的大部分时间，也一定会影响我在人生谢幕时的感受。在逐渐衰老的过程中，我相信《读者》一定会让我心灵衰老的速度，慢于我身体衰老的速度。

（向 往摘自微信公众号“悟生自谈”，本刊节选）