细心的读者朋友可能发现了，我的大部分情景故事画中都只有一个人。

这是想告诉大家：我们每个人都必须一个人面对世界。我们改变不了这个事实，但至少可以拥有独处的勇气。

我从小就不被看好，没有大人对我抱有期望。但正因为不被大人寄予期望，童年的我反而享受到了巨大的自由和幸福。

那时候，我可以花大把时间蹲在自家院子里，观察一只蚂蚁如何生存。然后我拿起画笔，消解掉小时候那些被忽略的不快乐。在树影晃动的童年时代，艺术的创意灵感像萤火虫一样，从暗影里突然出现。我就这么误打误撞地踏上了绘画之旅。

一个人如果始终独自穿行在丛林里，就会变成探险家。偶遇一朵蘑菇、一只犀牛，或者一条眼镜蛇，这些都是惊喜。

我二十几岁辞去了工资很高且被领导器重的媒体工作，因为我发现自己身边的人都不太快乐。这就奇怪了——失败的人不快乐，成功的人也不快乐。

后来我懂了。大部分人不快乐，是因为他们本来是一匹斑马，但被要求变成一头狮子。他们装模作样地装了一阵子狮子，看似还不错。但在内心深处，他们还是想吃草。

辞职之后，我每天工作12小时，收入减半，有太多的事要亲力亲为。但我接触到了更多的人和事，这些都成了我创作的养分。现在回头看，那个决定不是愚蠢，而是忠于内心的勇敢。

好像也是在独处中，我悄悄形成了自己观察世界的角度。我观察菜市场的小贩。为什么？因为这些人太真诚、太好相处了。如果我几天没去买鱼，再出现时，鱼贩会热情地和我打招呼：“你好久没来了！”随后他就会向我介绍，哪条鱼最新鲜，哪条是早上刚钓上来的。如果当天没有好鱼，他也会坦诚相告：“今天不要买鱼了！”遇到台风天，他就会提醒我：“过段时间再来买鱼，最近鱼少。”

我还观察我家的两只猫，拐拐和阿梧。这对夫妻教会我什么是纯粹的爱。

拐拐是我从车轮下救下的一只黑色流浪猫。因为是黑猫，所以没人领养它。人们都说，黑猫不吉利。没关系，我把它抱回家，给它起名拐拐。我带它去体检，医生发现它患有癫痫。我们一家人每隔十天半个月，就要给它喂一次药。它发病时大小便失禁，瘫在地上，在尿液里抽搐。它的老公阿梧就来看它，不仅不嫌弃它，还帮它舔干净毛发。

后来，拐拐被病魔带走。我把它的骨灰坛放在院子里，不时擦拭坛子上的项圈，时常碰响项圈上的铃铛。听到“叮当叮当”的声音，阿梧就跑出来东张西望——那一刻我明白，一只猫咪不知道什么是死亡，可能在阿梧的意识里，拐拐只是好久没见了。铃铛响了，就意味着它回来了。

我也常常旁观自己，观察亲子关系中的自己。我发现我太太怀小孩的时候，我根本不像电视剧里将为人父的男主角一样，喜极而泣，欢呼雀跃。相反，我OvJPm2Yf98QnFlDp/wtVQQ==一点都不高兴。因为家里已经有一个小孩了，那就是我！小孩出生后，我宁可抱我们家的猫，也不去抱他。

后来小孩长大了一点，我们的关系终于有一些“松动”。我发现我们玩游戏的时候，小孩会把玩具让给我——他心知肚明，我绝对不会让着他。

这种转变从何而来？有一天，我终于搞明白了。我听到太太和他说：“你不要看你爸爸个子这么高，长得比你大很多，其实他心里住着一个小孩。”他似懂非懂地点了点头。

等小孩再大一点，我开始放任他自由成长。我对他说：“你可以决定一切事情，只要不伤害自己，也不伤害别人就好。”

话音落下的瞬间，我突然惊醒：这不正是我长大的方式吗？原来我正站在时间的这头，向对岸那个幼小的自己，发出一声回响。

《一个人的人生未爆弹》这本书，原本没打算出版，我觉得它不过是留给自己的一本日记。日记嘛，也就记录了我和自己的对话。

那时，世界像被按下了暂停键。一时间，没了昔日的应酬和工作推着我晕头转向地走。我也突然有了大把的时间和自己相处，可以坐在万籁俱寂中，审视自己的人生。

自我审视像是一场雨。过往的一幕幕身边人的故事，以及这些事件裹挟的开心、难过抑或委屈的情绪，都像雨中小溪里的鱼，悄悄浮出水面。我花了近两年的时间打捞它们，把这些情绪和故事画成漫画。就这样，180则手写手绘的情景故事诞生了。

我猜想，也许有人可以从中看到自己的影子。我的猜想成真了。出版社的人告诉我，编辑们一边看我的漫画，一边掉眼泪，还有人笑着笑着就哭了。他们说，几乎每个人都能从那180个情境中认领一个自己。他们说，当下，人们很需要这样一本能接住每个人情绪的书。当然，这也促成了这本书的出版。

说起情绪，我一直觉得情绪是灵魂的发问。小时候我总觉得妈妈偏心，当我质问她的时候，她却不承认。那时候我还小，只能用哭闹表达因为不理解而产生的情绪。

长大后，步入职场，我不再急着解决那些悲喜，但那些咽下去消化不了的情绪，都成了心里的结。

怎么处理情绪？没人教给我们。我们唯一被教导的，就是做情绪稳定的大人，好像有情绪就是不成熟、不高级。

什么是“人生未爆弹”？它就是藏在你灵魂深处的情绪TNT。每个人引爆的阈值不同，是万吨级的烈性炸药，还是0.1克的微量火药，完全取决于你对情绪的消化能力、心理阈值，以及你的人生态度。我唯一可以确定的是，你的未爆弹在漫漫人生中，至少会爆一次。

我就在父亲突然过世时，经历了这场爆炸。一瞬间，我一度坚信的东西，都成了假象。崩溃只距离我一厘米，倒计时器只差一秒归零。然而努力多年，我终于卸除了引线。

你看，情绪多么重要。如果为了承受世界的重担，只做一个理性的人，只保留理性的生活逻辑，认为自己的情绪和感觉是不理性的，长此以往，你会和内心的那个自我相距越来越远，甚至失散。

重视自己的情绪，你越了解它，才越能拆除自己人生的未爆弹。就让你心里那场情绪的大雨落下吧。

（吴俊华摘自《浙江日报》2025年6月13日，朱德庸图）