想不到，在母亲年过百岁后，绘画竟成了我和母亲交流的一种方式。

那时，母亲的目光依然清澈明亮，脸上依然常带微笑。她心里什么都明白，但就是不开口。于是，我花更多的时间去探望母亲，坐在母亲的床头，对她说话。母亲看着我，微笑着点头或者摇头。我怕母亲听不懂我的话，便拿出一个本子，把我想说的话写在纸上。这时，出现了奇迹，看着白纸上的黑字，母亲竟然清晰地读出了声。我以为，母亲的失语从此结束。我买了一块白色的写字板，在上面写字让母亲念。但事与愿违，母亲又不作声了。我突然有了一个想法，说：“我在上面给您画画，好吗？”母亲看着我，微笑着点头，含笑的眼神中有期待。

除了水笔，写字板还配备了四颗红色的圆形磁石。水笔有四种颜色：黑色、红色、蓝色、绿色。这四色水笔和四颗红磁石，就是我作画的全部工具。

第一次在写字板上作画，我画了两条水泡眼金鱼。四颗红色磁石，正好用来做金鱼的水泡眼。母亲看到画板上出现了绿色的水草、蓝色的水波，衬托着两条红色的金鱼，她的眼神中露出惊喜。她微笑着伸出手，小心地抚摸着写字板的边缘，对着那两条金鱼看了很久。

几天后我去看母亲，有了新的构思。我画了牡丹花，红色的花，绿色的枝叶，四颗磁石变成四只红色瓢虫，停在绿叶上。我用黑笔在瓢虫身上画出小圆点，它们变成了四只七星瓢虫。母亲看着我的画，满脸是笑。

为母亲画画，对我而言，是和母亲谈心，也是对往事的回忆。母亲生日临近时，我想在画上表现祝寿的场面。突然想起了漫画中的三毛。小时候，母亲给我买过一本张乐平画的《三毛流浪记》，三毛的形象是母亲喜欢的。我用黑笔画了一个笑呵呵的三毛，三毛的手里挥舞着一串红灯笼。四个灯笼，就是那四颗红磁石。灯笼上写着“寿比南山”。母亲看着画板上的画，咧嘴一笑，突然轻轻地吐出两个字：“三毛。”

百岁后的母亲，没有什么食欲。我突发奇想，可以在写字板上画些好看的食物，逗母亲开心。我问母亲：“您想吃什么？我为您画。”母亲看着我，摇摇头，又点点头。我知道，她没什么想吃的，但想看我为她画点什么。我在写字板上画过西瓜、苹果、寿桃，以及各种蔬菜。而那四颗红磁石，变成了冰糖葫芦、红荔枝、红樱桃、红山楂……

我总是在午后来到母亲身边。母亲安静地坐在床上，闭目养神。听见我进来，她就睁开眼睛，看着我笑，然后看看一旁的画板，再笑着看我，仿佛在问：“今天，你还会画什么？”在写字板上作画，考验我的耐心，也考验我的想象力。我总是一边对母亲说话，一边构思、创作。

新年临近，我在写字板上为母亲画了一棵万年青，四颗磁石变成了绿色枝叶间的一串红浆果，种在一只青花方形瓷盆里。旁边用黑笔写上三个字“万年青”，再用红笔画一方印章。母亲微笑着注视画板，突然清晰地吐出三个字：“万年青。”这三个字，她说得那么清晰。这也是我听到母亲说的最后一句话。

母亲的生命如一支红烛，燃烧了一百多年，终于到了临近熄灭的时刻。二○二四年元旦的那天上午，我去看望母亲，她已失去知觉。我在母亲身边坐下，从床边柜上取来写字板，擦去了上面的画。母亲安详地躺着，她不再像往常一样，兴致勃勃地看着我作画。此时此刻，我画什么呢？也许，这是我为母亲画的最后一幅画。我画了两支红蜡烛，不是残烛，而是挺立在烛台上的两支燃烧的红烛，两朵红色的火焰像两颗燃烧的心。红磁石化成了两张天使的脸，她们微笑着，被光芒笼罩，那光芒如飞舞飘拂的裙裾，映衬着开在红烛边上的两朵红花。

我把写字板捧到母亲面前，大声对她说：“母亲，您看看，我为您画了什么！”母亲微微睁开眼睛，用最后的余光看着这幅画，而后闭上了双眼。

二○二五年春天，法国的丝绸之路出版社翻译出版了我的诗文绘画集《心之旅：诗意的回响》，其中有一章，写的是我为百岁母亲作画的经历，我画在写字板上的那些画成了书的插图。

法国女作家、诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺读了这本书后给我来信，信中写道：“你的《为母亲作画》以一种无法言喻的方式，深深打动了我。在生命的黄昏时分，你的文章中没有丝毫悲伤，爱与美洋溢其中，透过那些简洁如护身符般的图画，升腾出对生命的礼赞。”

（若 子摘自《光明日报》2025年7月4日，本刊节选）