“菜篮”

蔡澜自小在新加坡长大，父母为避战乱从广东汕头下南洋，全家住在“大世界”游乐场内，推开窗户就是喧闹红尘。因小时候叛逆，蔡澜没少转学，母亲叹他“如野马，无校可关”。父亲蔡文玄是新加坡一家戏院的经理，同时也负责邵氏电影公司的部分宣传工作。从小在戏院长大的蔡澜曾经一度认定，电影就是自己的终身伴侣。那时他的最高纪录是一天看6部电影，中间吃点零食充饥，直到把城市中放映的电影都看完为止。

作为爱电影的人，他赶上了好时候，20世纪五六十年代，正是日本电影的黄金时期。被同学称为“电影字典”的蔡澜选择留学日本，就读于日本大学艺术学部电影科编导系。

大学毕业，22岁的蔡澜被邵逸夫召回邵氏电影公司，抵港任监制和制片经理。20世纪80年代，香港电影进入黄金时期，“监制蔡澜”的标记十分常见。

吃是蔡澜的第二大属性。他的味蕾和胃，在监制电影时期就被训练得“炉火纯青”。当年，他的电影团队跟着他到世界各地去采风，找寻最适合呈现给观众的地道风物。在这个过程中，他尝遍天下美食。

成为广为天下知的老饕纯属偶然。有一次，父亲蔡文玄来香港看儿子。蔡澜带着父亲去吃早茶，却发现找不到座位，还遭遇了服务员的冷落。气愤之下，蔡澜决定专写有关美食的文章，结果一写就写成了专栏。就像当年对电影的追求一样，蔡澜对美食的探索也几近痴迷——无论是街头小摊还是米其林餐厅，从潮汕本味到异国风味，他都细细品尝，细致入微地描述。

他写美食专栏几十年，却从不卖弄食材，也不灌输营养主义，他的食评更像是一种哲学、生活方式。对于“好吃”和“健康”的单选题，他从不犹豫，答案永远是好吃。在文章里谈及潮汕人最爱吃的毛蚶，他说：“整个蚶子充满血，一口咬下，那种鲜味天下难寻。一碟不够，吃完一碟又一碟，吃到什么时候AJL7EbRpi6U65nJIy2nklg==为止？当然是吃到拉肚子为止。”

作家汪曾祺写过一本名为《食事》的散文集，大意是说“四方食事，不过一碗人间烟火”。蔡澜也有这样的态度，问他为什么这么爱美食，他说因为名字，蔡澜像“菜篮”，注定要吃喝一生。晚年，蔡澜还担任了美食纪录片《舌尖上的中国》第一季、第二季的总顾问。记者曾问他：“你的作品既不算严肃文学，也不算流行文学，应该如何分类？”蔡澜自嘲道：“那就叫‘厕所文学’吧，放在洗手间里，一次看一篇。”

意义

那个时候的香港，是才子们的“斗兽场”。金庸的《明报月刊》办公室成了沙龙，蔡澜由此与金庸相识。蔡澜监制邵氏版《倚天屠龙记》，因为配乐结识了黄霑，两人志趣相投，常常聊个通宵。

金庸感慨：“论风流多艺我不如蔡澜，他是一个真正潇洒的人。”潇洒归潇洒，蔡澜却从未以“玩票”的态度对待工作，且不说在电影行业时的种种辛苦，几十年来，他几乎不间断地写专栏，出版的图书超过了200本。

他写美食专栏，要吃四五家馆子才会写一篇。文章写好后，自己先校对两三遍，编辑排好版后，他还要求编辑把排好的版面给他看，确保在适当的地方留白，没有半个多余的字。他说，别小看吃吃喝喝这件事，看起来稀松平常，但要想吃出门道，吃出深刻的道理，一定要花很大的气力，要有一种“职人精神”。

北京时代华文书局总编辑陈丽杰说，2017年蔡澜第一次来内地做签售活动的时候已经70多岁，工作时仍然有一种很拼的劲头。签售会现场人山人海，出版社也没预料到会有这么多人，工作人员中途劝他喝口水，休息一会儿。蔡澜不肯，说：“先把工作干完。”一生热爱美食，但真的忙碌起来，他就和工作人员一起吃盒饭。

与蔡澜长期合作的插画家苏美璐在回忆文章里讲过，有一次，远远超过了约稿的截止时间，合作专栏的刊物还没有收到他的文章。一天后，刊物的设计师打电话说，文章刚刚来了，需要她在两个小时内完成插图，因为杂志要在当晚印刷。而蔡澜拖延交稿的原因是他的父亲去世了。

人生不过七件事，吃、喝、穿、住、行、娱、书。蔡澜说吃好喝好日子才能过好，但并非大吃大喝，不过是“浅尝”二字；做任何事情都拼尽全力去做，做就有成功的机会，不做就不会有；所有的好坏得失，我经历，我得之，我遣之，我放下。这一切，不一定要有意义，才是最大的意义。

活过

虽然蔡澜整天笑嘻嘻的，但是人都会有烦恼。“人怎么可能没有痛苦？”蔡澜说，“但我不讲出来。”在许知远的节目里，他说：“我是把快乐带给别人的人，感伤我都尽量锁在保险箱里，用一条大铁链拴上，把它踢进海里。”许知远在采访中反复考问人生，蔡澜最后实在忍不住：“老兄你想太多了，来吃吃吃。”

有人问过蔡澜：“年轻人怎么克服烦恼呢？”他的回答也很直接：“没得克服，只有与它共存。一切烦恼总会过去。一过去，就觉得当时的烦恼很愚蠢、很可笑。”他最喜欢宋朝人蔡确的一句诗：“睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪。”

早年，老友曾赠言：“少年子弟江湖老。”在年逾古稀成为一个真正的老人以后，他也没有丧失这股精气神。在陈丽杰的印象里，蔡澜总是穿一身颜色雅致的长衫，拿一根握把上雕刻了玫瑰花的拐杖，背一个自制的金黄色布袋，颇有古风。他对陈丽杰说过：“老人要老得干净，老得清秀。”

79岁时，蔡澜在《人间好玩》中写道：“人生真的不错，真的好玩啊。”他一生无儿无女，从未停止过对美好生活的追逐，游遍四海、友遍天下、品世间美食美景、饮酒品茶、写作养性。

游戏人生数十寒暑，步入暮年的蔡澜，身影渐显孤单。好友接连离世，曾经热闹的酒局，如今只剩空杯。两年前，太太在家中意外跌倒，情急救人的蔡澜亦因此摔伤，髋关节碎裂需要接受手术。在这期间，太太离世，令他的人生观发生改变。出院后，他摒弃旧屋中所有的私人珍藏品，变卖旧宅，散尽毕生珍藏，连心爱的古董家具也悉数赠予他人。他入住尖沙咀酒店的海景套房，更表示往生后希望将骨灰撒在海里。

在他看来，活一天过一天的人生很好，什么时候走，什么时候留，无从得知，干脆没有担忧地去吃好的东西，去旅行看美丽的风景。他想起老友说过的话：“心理上的痛苦可以医，总之你不去想，你就没有心理的痛苦了。肉体上的痛苦，没办法，你就尽管吃吧，吃到不痛为止。”

2025年1月，蔡澜出版自传《活过》。在序言里，他提到一件事——某次，他乘坐的飞机遇上强气流，邻座惊慌失措，唯有他悠然饮酒。强气流结束后，邻座看他气定神闲，不服气地问他：“你死过吗？”蔡澜笑着摇摇头：“没有，但我活过。”

（芙蓉鸡片摘自《中国新闻周刊》2025年第24期，本刊节选）